Почему мультсериал «Человек-паук» (1994–1998) гораздо круче, чем фильм «Человек-паук: Нет пути домой»?

• Справка: На данный момент вышло уже десять мультсериалов про Человека-паука, но одним из лучших и самым революционным принято считать шоу, вышедшее в 1994 году. Все дело в том, что оно создавалось под тщательным продюсерским присмотром Стэна Ли — одного из создателей Спайдермена. Помимо этого, он вместе с шоураннером мультсериала Джоном Семпером пригласили в качестве консультантов опытных комиксистов Гэри Конвэя и Марва Вольфмана, чтобы те следили за аутентичностью. Как итог — бешеный успех у поколения миллениалов, которое выросло на этом мультсериале. Причем в России (где его показывали сначала на телеканале НТВ, а потом — на «Рен ТВ») он пользуется не меньшей, а то и большей популярностью, чем в США. Мультик не просто входит в топ-250 лучших сериалов «Кинопоиска», на нем у него на 70 000 оценок больше, чем на IMDb. Справедливости ради заметим: «Человек-паук: Нет пути домой» тоже сразу влетел в топ-250 лучших фильмов, но иначе как на новогоднее чудо это списать не получается, больно уж спорным получилось кино.

Трейлер фильма «Человек-паук: Нет пути домой» в стилистике мультсериала «Человек-паук» (1994-1998)

В мультсериале Человек-паук не мочил, а лечил злодеев еще до того, как это стало мейнстримом

Marvel Studios / «Человек-паук: Нет пути домой» / Доктор Осьминог

В «Нет пути домой» звучит уже ставшая мемной фраза «Идем не мочить, а лечить злодеев» (кто-то даже увидел в этом метафору того, как иксер, миллениал и зумер пытаются перевоспитать бумеров, но те сопротивляется). Может показаться, что такой шаг что-то новенькое для паучьей франшизы, которая известна своей кровожадностью (скажем, в трилогии Сэма Рейми из антагонистов в живых остался только Песочный человек, в то время как Зеленый Гоблин, Доктор Осьминог, Веном и Новый Гоблин отправились на тот свет), но это не совсем так. Например, в дилогии Марка Уэбба погиб только Электро, в трилогии Джона Уоттса — лишь Мистерио, а в мультсериале 1994 года Спайдермен с первой же серии спешил на помощь тем противникам, которые стали злодеями не по собственной воле, а в силу различных, иногда независящих от них обстоятельств.

Marvel Studios / мультсериал «Человек-паук» / Ящер

Так, в открывающем мультсериал эпизоде «Ночная ящерица» близкий друг Питера Паркера — доктор Курт Коннорс — хочет изобрести лекарство, которое бы подарило людям возможность отращивать новые конечности взамен утерянных старых, однако в результате неудачного эксперимента превращается в Ящера. Чтобы вернуть ученому человеческий облик, Паучок спускается в канализацию, а во время схватки с Коннорсом разражается гуманистическим монологом: «Как странно: неделю назад это чудовище было ученым, моим учителем и другом. Он заботился о людях, хотел им помочь, как и я. И вот полюбуйтесь на нас: сцепились, как звери, не на жизнь, а на смерть!» Паркеру удается превратить Коннорса обратно в человека, а тот в благодарность не раз выручит Спайдермена.

Marvel Studios / мультсериал «Человек-паук» / Кравен-охотник

Еще один «злодей», которому Человек-паук приходит на выручку, — это Кравен-охотник. Настоящее имя Кравена — Сергей Кравцов. Как рассказывает его возлюбленная, докторка Мария Кроуфорд: «Он из русских дворян. Был известным охотником на диких зверей в Африке. А когда охоту запретили, стал одним из лучших проводников». Собственно, Кравцов выступил провожатым Кроуфорд, когда она отправилась в африканские джунгли, чтобы найти пропавшего коллегу — доктора Ривза. Оказывается, тот изобрел сыворотку, способную излечивать любые раны, но имеющую побочный эффект: она превращает человека в дикое животное. Именно эта участь и постигла Кравцова, когда Мария попыталась спасти его от чудовищных ран, нанесенных гиенами. Кравцов стал Кравеном — иначе говоря, ревнивым абьюзером, постоянно преследующим докторку. Однако Паучку и Марии удается и русскому «зверю» вернуть человеческий облик — символично, что происходит это в зоопарке.

Marvel Studios / мультсериал «Человек-паук» / Веном

И, наконец, третий, самый заклятый враг, которого Человек-паук пытается уберечь от беды, — Эдди Брок, он же Веном, который сейчас известен благодаря успешной дилогии с Томом Харди (1,2). В мультсериале Брок — конкурент Паркера, неудачливый фотожурналист, ходячая иллюстрация термина «токсичная маскулинность». Брок во всех своих бедах винит Спайдермена и, когда он превращается в Венома, решает поквитаться с супергероем, ведь он знает, кто скрывается под маской Человека-паука, а значит, в курсе про его самые уязвимые места: тетушку Мей и возлюбленную Мэри-Джейн Уотсон (трилогия «Чужой костюм»: 8, 9 и 10 серия 1-го сезона). Паркеру удастся освободить Брока от инопланетного симбионта, а в третьем сезоне Веном вовсе переходит на сторону добра, чтобы противостоять другому симбионту Карнажу и магу Дормамму.

Marvel Studios / мультсериал «Человек-паук» / Морбиус

Это, к слову, неполный перечень злодеев, которых пытался вылечить Паучок. Кому-то, к сожалению, помочь не удалось, например сокурснику Майклу Морбиусу, превратившемуся в вампира. Важно другое: девяностнический мультсериал еще 30 лет назад прорабатывал темы, до которых голливудский мейнстрим добрался только сейчас. Так что нахваливать фильм за открытие новых горизонтов как минимум странно, а как максимум — не совсем корректно. Не все прогрессивные идеи принадлежат зумерам. Фундамент был заложен до них.

Эм Джей из «Нет пути домой» не выглядит более современной по сравнению с Мэри-Джейн из мультсериала

Marvel Studios / «Человек-паук: Нет пути домой» / Эм Джей

Новому Человеку-пауку — новая возлюбленная. Понятно, что Эм Джей в исполнение зумерской иконы Зендаи отличается от предыдущих пассий Питера Паркера. В первую очередь решительностью («Не верится, что это его подружка!» — восклицают злодеи в «Нет пути домой»). Но на этом достоинства героини Зендаи, пожалуй, заканчиваются. Говорить, что Эм Джей из киновселенной «Марвел» (КВМ) — самостоятельная личность, конечно, сильное преувеличение. По большому счету мы ничего про нее не знаем, кроме того, что она пессимистка (всегда готовится к худшему) и не очень любит людей (назовем ее умеренной социофобкой).

Marvel Studios / мультсериал «Человек-паук» / Мэри-Джейн

Другое дело — Мэри-Джейн из мультсериала. У нее были сложные отношения с отцом, оставившим ее в юном возрасте, и бывшим парнем-сталкером Морри Бенчем (Гидроменом). «Я не вещь, а личность», — пыталась объяснить она ему. Мэри-Джейн работала фотомоделью, имела некоторые познания в боевых искусствах и хотела стать актрисой. Кем хочет стать Эм-Джей, сыгранная Зендаей, мы понятия не имеем. К тому же на экране она по-прежнему существует исключительно при Питере Паркере и поддерживает его даже тогда, когда он не прав, как в ситуации с Доктором Стрэнджем (Эм Джей советует магу извиниться за то, что он призвал в их мир противников Паучка, хотя виноват в этом сам Паркер).

Да, в отличие от персонажей Кирстен Данст из трилогии Сэма Рейми и Эммы Стоун из дилогии Марка Уэбба, героиню Зендаи не надо так часто спасать (хотя в мультсериале Мэри-Джейн сама одолела Гидромена). Но в конечном счете роль Эм Джей в «Нет пути домой» все равно сводится к тому, чтобы ее, падающую со статуи Свободы, поймал Паучок в исполнение Эндрю Гарфилда (и чтобы он таким образом смог простить себя за то, что в аналогичной ситуации не спас свою возлюбленную Гвен Стейси). То есть героиня Зендаи нужна исключительно для красивого завершения сюжетной арки героя Гарфилда. Самостоятельная личность? Ну-ну...

В мультсериале у преследующего Паучка журналиста Джей Джоны Джеймсона была более достойная мотивация, чем в фильме

Marvel Studios / «Человек-паук: Нет пути домой» / Джей Джона Джеймсон

Но самое сильное недоумение в «Нет пути домой» вызывает журналист Джей Джона Джеймсон, к роли которого вернулся Дж.-К.Симмонс. Впервые актер в этом образе появился в трилогии Сэма Рейми, но там он играл хоть и крикливого, но гораздо более симпатичного главного редактора нью-йоркского таблоида The Daily Bugle. У Джона Уоттса это совершенно другой персонаж. Теперь Джеймсон — беспринципный ведущий сенсационной видеоплатформы TheDailyBugle.net наподобие ультраправого сайта InfoWars, а сам его образ списан с конспиролога Алекса Джонса. Иначе говоря, это не человек, а ходячая карикатура, причем лишенная всякой достойной мотивации. Он гонится только за дешевой сенсацией и публикует фальсифицированное видео, раскрывающее личность Человека-паука.

Marvel Studios / мультсериал / «Человек-паук» / Джей Джона Джеймсон

Неудивительно, что у Симмонса были расхождения во взглядах с режиссером на этого персонажа. У Уоттса он получился чрезвычайно однобоким. Чего, однако, нельзя сказать про Джей Джону Джеймсона из мультсериала. Там он предстает тоже охотящимся за Паучком издателем, но у его ненависти к супергерою есть веские основания. Джеймсон не доверяет людям в масках. Все потому, что однажды один мафиози предупредил его, чтобы он не печатал статью. Тот отказался. Тогда за Джеймсоном приехал человек в маске. Он целился в журналиста, но попал в его жену Джулию. После этого Джеймсон поклялся защищать город от всякого, кто скрывается за маской и думает, что он выше закона. Эта травма делает мультяшного персонажа гораздо более выпуклым и интересным героем.

Чем больше сила, тем больше ответственность. Но в «Нет пути домой» сила и ответственность вообще ни при чем

Marvel Studios / мультсериал «Человек-паук» / дядя Бен

Драматургия «Человека-паука» всегда строилась на том, что, помогая незнакомым людям, Паучок все время приносил беды близким. «Когда я уже научусь не вмешивать друзей в свои проблемы!» — восклицал Питер Паркер в мультсериале. А затем сетовал: «И так всю жизнь: спас мир — потерял девушку». Трилогия с Томом Холландом в этом смысле следует традициям.

В «Нет пути домой» Эм Джей и друга Паркера Неда Лидса (Джейкоб Баталон) не берут в колледж, потому что они друзья Спайдермена. Тогда герой Тома Холланда идет к Доктору Стрэнджу (Бенедикт Камбербатч), чтобы он наколдовал заклятье, благодаря которому все забудут, что Паркер — Человек-паук. Но поскольку во время заклинания Питер постоянно вмешивается в волшебный процесс, все идет наперекосяк. Неуемное желание подростка сделать так, чтобы все, кроме близких людей, забыли, что он Паучок, приводит к необратимым последствиям. А апофеозом глупости героя Тома Холланда становится то, что он даже не попытался позвонить в колледжи, прежде чем подключать магические силы. «А что, так можно было?» — удивленно спрашивает Паркер у Доктора Стрэнджа. «Вот поэтому у меня и нет детей!» — в сердцах реагирует волшебник.

Самая сомнительная драматургия — это когда герою приходится разгребать проблемы, которые он сам же себе и привез (по такому же принципу строился, например, разруганный эйровский «Отряд самоубийц»). Но даже такой художественный прием можно было бы простить новому «Паучку», если бы «Нет пути домой» не налажал в самом главном.

Как известно, поворотное событие, которое делает Спайдермена Спайдерменом, — это смерть близкого человека. В мультсериале этим человеком, согласно канону, стал дядя Бен. А все потому, что Паркер, получив паучью силу, не остановил мелкого грабителя, когда у него была такая возможность. Этот грабитель убил дядю Бена, а Питер получил урок на всю жизнь: «Чем больше сила, тем больше ответственность». У Человека-паука была сила задержать грабителя, но он проявил безответственность.

Marvel Studios / «Человек-паук: Нет пути домой» / тетя Мей

Обычно это исходное событие нам рассказывают в самом начале картины (или во флешбэках, причем по нескольку раз, как в мультсериале), но авторы «Нет пути домой» решили соригинальничать и запихали его в третий фильм. А также провернули гендерную инверсию: у героя Тома Холланда погибает не дядя Бен, а тетя Мей (Мариса Томей), из-за того что он привел к себе домой Зловещую пятерку (Доктора Осьминога, Зеленого Гоблина, Электро, Песочного человека и Ящера) в надежде ей помочь.

Но почему же слова тети Мей перед смертью («Чем больше сила, тем больше ответственность») отдают такой фальшью? Все потому, что Паркер в этот раз проявил не безответственность, а самонадеянность и глупость (ну правда, кто приводит злодеев домой?). То есть авторы фильма сломали одну драматическую конструкцию, но вместо нее не придумали новую. Ставшая уже классической фраза не работает в совершенно иной ситуации. Но герои все равно продолжают повторять ее как мантру, потому что она уже давно потеряла всякий смысл и превратилась в мем.

Мультивселенный кроссовер в анимационном сериале случился намного раньше, чем в фильме. И там он выглядит веселее

Marvel Studios / «Человек-паук: Нет пути домой»

В «Нет пути домой» появляются сразу три Паучка — Тома Холланда, Тоби Магуйара и Эндрю Гарфилда. Они не только помогают герою Холланда одолеть Зловещую пятерку, но и справиться с потерей тети Мей. Интересный драматургический ход, но уже через десять минут он начинает невероятно бесить. Паучки так активно нахваливают друг друга, что начинает казаться, будто ты попал в Общество взаимного уважения. В этом нет ни капли самоиронии, а есть безбожный фансервис, который авторы эксплуатируют без особого азарта, и поэтому он довольно быстро утомляет.

Однако задолго до триквела Джона Уоттса и отличного анимационного фильма «Человек-паук: Через вселенные» на экране уже встретились несколько Спайдерменов. Это произошло в пятом (финальном) сезоне девяностнического мультсериала про Паучка. И, право слово, эта встреча получилась гораздо веселей, чем в игровой картине.

Marvel Studios / мультсериал «Человек-паук»

По сюжету Питер Паркер, уже побывавший на неизвестной планете, оказывается в другом измерении, где власть захватил сошедший с ума Паук-Карнаж, который хочет уничтожить мультивселенную. Помочь с ним справиться герою должны его двойники из параллельных миров: Алый Паук (Бен Райли), Паук-Осьминог (Спайдермен с щупальцами, как у доктора Отто Октавиуса), неогенный Паук с шестью руками (который потом мутирует в Суперпаука), бронированный Паук (Питер Паркер с повадками Тони Старка) и Человек-паук из нашей реальности — то есть актер, играющей Паучка в кино (скорее всего, тут имелся ввиду Николас Хаммонд из фильмов и сериалов 1970–1980-х, с которого, видимо, был срисован анимационный герой; вот кого не хватало в «Нет пути домой»!). 

На эту историю выделены два последних эпизода мультсериала. И в них такой головокружительный сюжет, что нет времени перевести дыхание. А в довершение ко всему Паркер в финале попадает в наш мир, где встречается со своим создателем Стэном Ли. В общем, в мультсериале настолько высокий уровень метаиронии, что фильму Джона Уоттса и не снилось. Миллиард долларов это, конечно, много, но он не гарантирует место в вечности, а мультсериал 1994 года его за собой уже застолбил.