Сериал «Amore More»: эротическая трагикомедия против полиамории

Бизнесмен Георгий (Андрей Бурковский) начинает встречаться с блогеркой Алисой (Яна Гладких, она же режиссерка), но утаивает от нее маленькую деталь: он — полиамор, у которого есть постоянная партнерша и общий ребенок. Алиса не рада вклиниваться в немоногамные отношения, но, узнав правду о бойфренде, не бросает его. Тем временем друг Георгия по имени Сергей (Юрий Чурсин) страдает от депрессии после того, как его ресторанный бизнес прогорел в пандемию. Появление Алисы заметно оживляет Сергея и расстраивает его жену Елену (Александра Урсуляк), жаждущую внимания супруга. Тем не менее Георгий убеждает ее подтолкнуть мужа к полиамории. И параллельно открыть бар Amore More для влюбленных пар, где они будут работать вчетвером.

Стриминг Kion продолжает браться за современные социальные явления и выстраивать вокруг них сюжет зрительского сериала. Теперь под прицел стриминга попала полиамория — пока еще непривычное в нашем мейнстриме явление. Под этим словом обычно понимаются немоногамные отношения, построенные на добровольности и согласии, чаще всего с романтикой и сексом. Увы, на шкале проектов Kion от классного сериала «Почка» до унылой «Клиники счастья» новый проект стриминга находится где-то ближе к последнему. Больше всего наверняка расстроятся полиаморы, которых сериал рисует отнюдь не в радужном цвете.

Технически полиамор в сценарии один — это Георгий, который хочет переманить на свою сторону всех остальных. Однако риторику героя серьезно подрывает то, что Андрей Бурковский все еще играет своего персонажа из сериала «Медиатор» — манипулятивного социопата, напоминающего Патрика Бейтмана из «Американского психопата». И, судя по сцене, где он хвастается своим умением контролировать эмоции, все ассоциации не случайны. Пока остальные герои разбиваются в лепешки из-за (не)любви, Георгий производит впечатление человека, пускающего пыль в глаза ради доступного секса без ответственности. Хотя последнее — важная вещь в полиаморных отношениях.

Впрочем, если остальные герои и выглядят лучше, то только на фоне Георгия. Откровенно говоря, конфликты в трех первых эпизодах, которыми поделились с прессой, могли решиться несколькими честными разговорами. Но персонажи привыкли не общаться, а манипулировать друг другом, и местами довольно жесткими методами. Флиртовать с другим мужчиной, чтобы вызвать ревность? Подговорить ребенка намеренно расстроить соперницу, пообещав новый телефон? Пообещать отрезать себе палец, если партнер уйдет от тебя? И это, между прочим, делают взрослые, очень обеспеченные люди из состоятельных семей. Так и классовую ненависть вызвать можно.

Шоу о дисфункциональных богатеях может быть захватывающим зрелищем (посмотрите «Наследников», чтобы убедиться), но для этого «Amore More» надо сначала разобраться, каким именно шоу оно хочет быть. Сериал бросает от практически беннихилловского фарса с беготней до мыльной драмы и софткор-эротики под сладкий R’n’B. Но шутки тут могут позабавить только своим кринжем, драма скорее вызывает недоумение, а вот регулярные сцены соитий… Про них стоит написать отдельно.

Подростковый интерес российской киноиндустрии к сексу на экране уже давно находится в рассинхроне с общемировой тенденцией на внимание к любовным эмоциям, а не порнографической эксплуатации тел. Критики секса на экране часто ругают немотивированность экранной эротики. Это не совсем справедливая претензия — не задаемся же мы вопросами сюжетной мотивированности, когда в экшен-кино взрывают машины (если только вы не ценитель автомобилей). Иногда это просто красиво! Но иногда монотонно, скучно и не слишком возбуждающе — это как раз случай «Amore More». Смешно, но как раз с мотивированностью у местных секс-сцен все не так плохо: за первые три эпизода большая их часть либо подсвечивала героев и их взаимоотношения, либо продвигала сюжет.

Упор на секс наверняка привлечет любителей клубнички, но станет еще одной палкой сериала в колесо общественного разговора о полиамории. Как гомофобы видят в ЛГБТ-персонах исключительно сосуды извращений и «ненормальной» сексуальности, так и авторы «Amore More», кажется, схватились за полиаморию в первую очередь ради секс-сцен. И мыльных страстей, которые продать массовой аудитории легче нюансированного размышления по теме. Впрочем, это не значит, что бумерское мировоззрение авторов не просвечивает под жанровым фантиком — его видно и в том, что аргументы против полиамории в сериале звучат куда убедительнее, чем за, и в откровенно неловком использовании слов «этичность» и «абьюз». Увы, такому amore мы вынуждены сказать no more.