«Однажды охранница, руководствуясь какими‑то новыми правилами и не пускавшая в очередной раз кого‑то на мою репетицию, возмущенно сказала:«А почему вы так со мной разговариваете?» Я сказал:«Я вас могу даже убить». Она спросила удивленно:«Почему?» Я сказал:«Потому что это театр, а вы мне мешаете делать то, что я люблю». Глупейшая и беспомощная ситуация.
Мы делаем спектакль — сказку, театральную сказку. Сюжет осложняется тем, что иногда ты сам не знаешь, чего ты хочешь и даже что и кого ты любишь. А завтра у тебя премьера Моцарта. И тогда можно убить кого‑то не того. В этой сказке будет и металлургический завод в Кривом Роге, и коктебельские камушки, и попытка объяснить, чем отличаются свои художественные штампы от своих же художественных приемов, и воздушный шарик, который должен лежать в левом кармане пиджака как талисман — на удачу. Настоящий снег, настоящая земля и настоящее пение. А кончится все хорошо, хотя вначале ничто не будет этого предвещать. Ну, как и положено в сказке».