Что смотреть на кинофестивале в Новой Голландии: два фильма с Юрой Борисовым и сатирический фем-хоррор

Новый фильм Юхо Куосманена («Самый счастливый день в жизни Олли Мяки») — финско-российская копродукция, взявшая в этом году гран-при жюри в Каннах. По поводу того, почему эта маленькая и страшно обаятельная картина получила такой большой приз на главном кинофестивале планеты, можно строить самые разные догадки, но наиболее убедительными выглядят два предположения. Во-первых, действие в фильме происходит практически в самоизоляции (а это чувство теперь знакомо каждому). Во-вторых, она обладает волшебным утешительным эффектом, дарит веру в то, что все будет хорошо. Согласно нехитрому сюжету финская студентка Лора (Сейди Хаарла) садится в поезд до Мурманска, чтобы в краю вечной мерзлоты посмотреть петроглифы. В попутчики ей достается гоповатый русский парень Леха (Юрий Борисов), от которого она сначала вешается, но чем дальше поезд уносит эту парочку вглубь России, тем сильнее растет привязанность между ними (нюанс: Лора — бисексуалка, которая, можно сказать, сбежала от своей московской возлюбленной). Этот фильм — наглядная энциклопедия режиссуры, ведь Куосманену удается невозможное: выстроить повествование и пространство так, чтобы мы почти два часа, не отрываясь, смотрели на двух людей, запертых в тесном помещении и лишь иногда выбирающихся на волю. Этот фильм — идеальная мелодрама, потому что рассказывает не о любви с первого взгляда, а о чувстве, которое зарождается в человеке постепенно — совсем как в жизни. Этот фильм — триумф Юрия Борисова и Сейди Хаарла, которые создают таких жутко притягательных персонажей, что начинаешь мечтать о подобных попутчиках в поезде. Все остальное — это уже детали, но и они тоже на самом деле важны. Например, действие в фильме происходит на рубеже девяностых и нулевых, когда технологии еще так прочно не вошли в нашу жизнь. Когда легко было потеряться и потерять друг друга. Когда свои контакты надо было писать на бумажке. И когда мир казался огромным, особенно если ты садился на поезд из Москвы в Мурманск.

09.10.2021 Киноцентр «Дом кино», 19:00

Что-то из разряда курьезов, но обаятельных: начинающая режиссерка Джиллиан (Джиллиан Уоллес Хорват) никак не может поставить фильм, а еще ей не нравится подруга ее хорошего друга Чейза (Чейз Уилльямсон, соавтор сценария) и вскоре она понимает, что для съемок кино ей нужны такие же навыки, как и для убийства, — и уходит вразнос. Это низкобюджетный, но довольно остроумный DIY-хоррор, который не просто не обходит стороной фем-повестку, а безжалостно смеется над ней. Хорват играет карикатурную «сильную женщину», в которой просыпается жажда крови из-за отсутствия самореализации и, как ей кажется, несправедливости мира. Для того чтобы понять, что между условным «режиссером» и условным «серийным убийцей» достаточно много общего, не надо посещать съемочную площадку: обоих роднит маниакальность, по которой Хорват проходится паровым катком. Однако в ее дешевой, гротескной эстетике спрятана не только сатира, но и настоящий ужас: в лучшие моменты «Я виню общество» похож на незабываемого «Генри: портрет серийного убийцы», убедительно показавшего обыденность зла.

10.10.2021 Киноцентр «Дом кино», 16:30

13.10.2021 Малый зал №2 киноцентра «Родина», 15:00

Нальчик, Кабардино-Балкария. У водительницы автобуса Антонины Петровны (неузнаваемая Ксения Раппопорт) сын погибает в Сирии. Поскольку он служил в составе ЧВК, то его представитель пытается откупиться от женщины полумиллионом рублей, а когда она начинает упорствовать, заявляя, что ее ребенок все еще жив, тот говорит: «Следствие закончено, забудьте». Но Антонина не хочет забывать, поэтому идет в армию, полицию, пишет заявление в прокуратуру, но везде ей говорят, что частная военная коммпания — это теневая, неподведомственная никому структура, и все, что было в Сирии, остается в Сирии. Местная власть в лице мечтающего перебраться в столицу молодого чиновника (Александр Горчилин) тоже не в восторге от активности безутешной матери, поэтому приказывает ее прессануть. Но даже это не останавливает Антонину, пока… Дуб — дерево, роза — цветок, а операторка «Мама, я дома» Ксения Середа — кинематографистка мирового уровня. Даже по ее меркам картина снята достаточно лихо. Это живое, максимально тактильное кино, которое, кажется, можно пощупать руками. Камера, как прицепленная, следует за героиней Раппопорт, которая тут, в свою очередь, тоже творит что-то невероятное (особенно под песню «Весело и грустно» Ic3Peak и Хаски). Как и героиня Николь Кидман в боевике «Время возмездия», Антонина не человек, а сгусток неукротимой энергии, бескомпромиссная, не идущая на переговоры личность, античная Медея, даром что история, которая с ней случилась, не уступает трагедии Еврипида. Все дело в том, что фильм Владимира Битокова — воспитанника нальчиковской «Мастерской Александра Сокурова», выпускниками которой также являются Кантемир Балагов, Кира Коваленко и Александр Золотухин, — начинается совершенно в духе «Трех билбордов на границе Эббинга, Миссури». Потерявшая ребенка женщина пытается добиться справедливости, пытливо, на манер Фрэнсис МакДорманд, задавая каждому силовику вопрос: «Как же так вышло, гражданин начальник?» Это длится где-то час, и за этим неизменно увлекательно наблюдать, ведь чем дальше, тем сильнее накаляется обстановка, потому что Битоков только и делает, что с первых же минут обостряет конфликт.  А затем в фильме происходит сюжетный твист, сравнимый с советским детективом «Ловушка для одинокого мужчины» по пьесе Робера Тома или же с уингардовским «Гостем». На пороге квартиры Антонины (небольшой спойлер) появляется даже не сослуживец ее сына, а бритый налысо военный (Юрий Борисов), утверждающий, что он и есть ее погибший сын Женя. Так ли это? И если это так, то насколько вменяема героиня Раппопорт? С этого момента картина ступает на зыбкую почву конспирологического триллера. Мы уже ни в чем не можем быть уверены, как и заглавная героиня, — и этот момент, когда у тебя выбивают почву из-под ног, самый ценный в фильме. Но и после, когда все становится на свои места, картину Битокову все равно интересно смотреть. Вообще, отчетливо видно, как вырос режиссер, до этого топорно препарировавший токсичную маскулинность в «Глубоких реках». И то ли дело в сценарии (на сей раз он работал с текстом дебютантки Марии Изюмовой), то ли в продюсере (им выступил Александр Роднянский), но вторая работа начинающего постановщика выглядит просто на порядок круче.

11.10.2021 Большой зал киноцентра «Родина», 19:00

12.10.2021 Малый зал №2 киноцентра «Родина», 15:00