Роуд-муви — исключительно американский жанр. Все прочие упражнения в нем, снятые в других странах, всегда выглядят как оммаж кино страны, поделенной на штаты, но при этом не имеющей границ: езжай по ней, куда хочешь, добивайся всего, чего твоей душе угодно. Во всяком случае, таков устойчивый киномиф, выстроенный США о самих себе. Картина «Земля кочевников», еще в момент премьерного показа на ковидном Венецианском фестивале-2020 (где предсказуемо получила главный приз) казавшаяся первым зрителям готовой неоклассикой, блестяще опровергает эту легенду. Да, дорога стелится под колесами до горизонта, но куда по ней ехать, если пункта отправления у метафорического путника нет? Фрэнсис МакДорманд сыграла здесь фактически саму себя, вечную скиталицу, которая по забавному стечению обстоятельств стала в итоге самой выразительной возрастной американской актрисой, но могла бы и не стать, а превратиться вот в такую Ферн — одинокую, без роду и адреса, похоронившую мужа и исчезнувший город, в котором они жили, женщину, обитающую в собственном доме на колесах. Отчасти из соображений экономии, отчасти потому, что не может иначе. «Земля кочевников» Хлои Чжао («Наездник» и марвеловские «Вечные») — крайне философичное и поэтичное кино без конца и начала, не дает ответа на вопрос о том, куда же ехать по дороге жизни, но показывает, во что постепенно превращается ветшающая Америка, земля свободных и смелых, но стремительно беднеющих пилигримов. «Золотые глобусы» за лучший фильм и режиссуру.
Вторая работа режиссера камерной «Прибрежной зоны» Гарри Маккуина, в этот раз повествующая о двух гомосексуалах в годах: живущие вместе вот уже целых 20 лет Сэм (Колин Ферт) и теряющий постепенно память Таскер (Стэнли Туччи) отправляются в долгожданное путешествие по Великобритании, где должны будут не только встретиться со своей родней, но и провести последнее драгоценное время вместе. Поскольку Таскеру, по законам жанра, суждено в скором времени умереть. За авторство сценария отвечает сам Маккуин, из операторского цеха выписан Дик Поуп, отвечавший за изобразительную сторону, в частности, «Иллюзиониста» и «Сиротского Бруклина». Фильм был впервые представлен в конкурсе Международного кинофестиваля в Сан-Себастьяне.
«Нос» — грандиозная вещь, которую хочется сравнивать не с другим экспериментальным кино, а с новопроцессуальными операми Бориса Юхананова (кстати, у них один и тот же продюсер — Сергей Адоньев). Формально — это экранизация повести Н.В.Гоголя и новаторской оперы Дмитрия Шостаковича. На деле — авангардный мультфильм в трех снах или актах, которые по своему метанарративному устройству похожи на «Думаю, как все закончить» Чарли Кауфмана. Хржановский-старший смешивает явь и грезы, вымысел и правду, чтобы на выходе получить настоящий сюрреалистический кошмар, главными героями которого становятся Гоголь, Шостакович, Всеволод Мейерхольд, Михаил Булгаков и Иосиф Сталин. При этом, если итоговый месседж картины читается легко (это реквием по представителям русского авангарда и всем «не таким», которые были уничтожены советским режимом), того же нельзя сказать про его содержание и уж тем более форму. В своих экспериментах со структурой и визуальной выразительностью режиссер заходит очень далеко. «Нос» — синкретичное произведение, работающее на стыке сразу нескольких видов искусств: литературы (сценарий Юрия Арабова), музыки, игрового и анимационного кино. Он обескураживает, смущает, выводит из себя, сбивает с толку, вызывает изумление, выносит мозг и проверяет на прочность вестибулярный аппарат (особенно — в первые 30 минут), но в итоге запоминается как нечто большое, требующее серьезного осмысления.
В Россию времен Александра III приезжает американская авантюристка (Джулия Ормонд), чтобы пробить проект инновационной лесопилки, а в нее влюбляются пылкий юнкер (Олег Меньшиков) и строгий генерал (Алексей Петренко). Режиссер гарцует по Кремлю на коне, 40-летний Меньшиков изображает мальчишку, импортные звезды наблюдают, как полуголые аборигены мутузят друг друга в снегу, ради съемок даже впервые за почти сотню лет гасят кремлевские звезды — в общем, патриотический китч во всем своем непритворном великолепии. Самый дорогой российский фильм 90-х, первая попытка сделать настоящий большой патриотический блокбастер — о чем свидетельствует хотя бы слоган «Он русский. Это многое объясняет».
Многострадальный проект великого экшен-выдумщика Джо Карнахана («Козырные тузы», «Команда «А»), который сначала несколько лет пролежал на полке, а теперь второй год не может выйти в прокат, зато уже есть в сети, куплен видеосервисом Hulu и по слухам может оказаться и в российских онлайн-кинотеатрах. В главной роли уже игравший у Карнахана в «Схватке» Фрэнк Грилло. Ассистирует ему сборная звезд калибром покрупнее в составе Мела Гибсона, Наоми Уоттс и Мишель Йео в роли скучающей в баре мастерицы меча. По сюжету день у бывшего спецназовца Роя не задался с первых секунд: мало того что все вокруг пытаются его убить, так еще и после смерти все начинается заново — каждое утро он просыпается от пролетающего над головой мачете. Теперь ему предстоит справиться с десятком эксцентричных наемников-убийц (это же Карнахан!), спасти бывшую жену и сына, а заодно предотвратить апокалипсис, одолев главного босса (оригинальное название фильма — «Boss Level»). Фантастика в фильме Карнахана (в отличие от, скажем, «Грани будущего», с которым фильм трудно не сравнить) даже не претендует на маломальскую «научность». Она нужна тут лишь для галочки, что роднит «Boss Level» со старыми аркадными играми, которые автор с нескрываемым удовольствием цитирует. Они же помогают, с одной стороны, оправдать прямолинейность формы, с другой — нащупать связь поколений, ведь тема отцов и детей и упущенной близости проходит через повествование красной нитью, сшивая разрозненные куски этого незамысловатого, но по-своему мудрого боевика. На месте и фирменный карнахановский юмор, который чернее ночи!