Лучшие триллеры 2022 года

Не зря Тодд Филд («В спальне», «Как малые дети») сыграл пианиста у Стэнли Кубрика в «С широко закрытыми глазами»: он многому научился у мастера. Например, снимать неоднозначные фильмы, вокруг которых ломаются копья. «Тар» — всего лишь третья его режиссерская работа (в этот клуб наследников Кубрика с тремя фильмами в портфолио сейчас еще входят Джонатан Глейзер, Джордан Пил и Ричард Келли). В фильме рассказывается о токсичной дирижерке Берлинского филармонического оркестра Лидии Тар, блистательно сыгранной Кейт Бланшетт (по первой профессии Филд сам актер, поэтому с артистами он работать умеет). В картине ставится донельзя актуальный вопрос: может ли большой талант оправдать свинское поведение? Но как всякий серьезный художник, Филд не дает готового ответа, а дает пищу для размышлений, чтобы зрители сами сделали выводы. Символичен и финал, в котором главная героиня сбегает на Филиппины, а на реке, ведущей в самое сердце тьмы, узнает, что крокодилы, сбежавшие со съемок фильма с Марлоном Брандо, выжили. К сожалению, такие чудовища, как Лидия Тар, тоже выживают.

Детектив полиции Чан Хэ Чжун (Пак Хэ Ил) страдает от бессонницы и идеального, но наскучившего ему брака. Расследуя дело о разбившемся в горах мужчине, он начинает слежку за вдовой погибшего — таинственной китайской красавицей Со Рэ (Тан Вэй). Постепенно из подозреваемой она превращается в одержимость и тайную страсть сыщика.

Новая работа самого известного в России корейского режиссера Пак Чхан Ука («Олдбой», «Служанка») уже принесла ему каннскую пальмовую ветвь за лучшую режиссуру и вскоре поборется за «Оскар». В центре картины дуэт корейской и китайской звезд — Пак Хэ Иля, когда-то начинавшего в другом культовом корейском детективе «Воспоминания об убийстве», и Тан Вэй, прославившейся благодаря эротиескому триллеру Энг Ли «Вожделение». «Решение уйти» — фильм зрелого мастера о чувствах взрослых людей. Деконструируя классический нуар, Пак Чхан Ук настойчиво вытравливает из него игривый эротический подтекст, которого было в избытке, скажем, в «Основном инстинкте» Пола Верхувена. Для главного героя его femme fatale не столько идеальная любовница, сколько безупречная сиделка, рядом с которой он может, наконец, выспаться (аргумент жены в борьбе за своего мужчину — вытяжка из черепахи для повышения тестостерона). Переворачивая с ног на голову сюжет «Головокружения» Хичкока, ко второму акту режиссер окончательно запутывает зрителя: непонятно, кто тут чья порочная страсть и кто хочет вылепить из другого свой идеал. Но главные открытия этого кино кроются, пожалуй, не в содержании, а в форме. Пак Чхан Ук умудряется на рубеже седьмого десятка демонстрировать задор настоящего реформатора киноязыка. Давая Брайана Де Пальму в лучшие годы, он примагничивает зрителя к экрану неровным нервным монтажом, заставляя наблюдать за историй с самых необычных и, казалось бы, невозможных углов зрения. Особую роль в этом играют гаджеты, в которые все больше переезжает наша жизнь и кино в том числе.

По сюжету в Готэме, который и так является самым мрачным и коррумпированным городом на свете, появляется еще и серийный убийца, который на месте своих преступлений оставляет загадки, и потому с легкой руки общественности получает прозвище Загадочник. При этом маньяк убивает не абы кого, а власть предержащих: сначала мэра, потом комиссара полиции и далее по нисходящей. Поскольку стражи правопорядка не могут справиться в одиночку, лейтенант Джеймс Гордон (Джеффри Райт) привлекает к расследованию Бэтмена — недавно появившегося в городе одинокого мстителя, под маской которого скрывается миллионер Брюс Уэйн (Роберт Паттинсон), фрустрированный гибелью родителей в детстве. У вигиланта, в отличие от полиции, больше технологических возможностей, а благодаря флешке, обнаруженной в машине мэра, он выходит на след владельца клуба «Айсберг» Освальда Кобблпота по прозвищу Пингвин (Колин Фаррелл), а затем и на его босса — криминального авторитета Кармайна Фальконе (Джон Туртурро), негласного хозяина Готэма, который как-то замешан во всем этом. Разобраться в том, как именно Темному рыцарю помогает работница «Айсберга» и кошатница Селина Кайл (Зои Кравиц), у которой в этом деле есть свой интерес.

По жанру это не столько супергеройский кинокомикс, сколько детектив — и в этом смысле он ближе не к картинам Бертона, Шумахера, Нолана или Снайдера, а к мультсериалу «BTAS» (1992–1995), в котором Темному рыцарю часто приходилось не только играть мускулами, но и пораскинуть мозгами. Что же, герой Роберта Паттинсона с этой задачей справляется неплохо — правда, не без помощи лейтенанта Гордона. С Гордоном, кстати, Темный рыцарь образует прелюбопытный детективный дуэт, который отсылает нас к другой известной паре сыщиков — Дэвиду Миллсу и Уилльяму Сомерсету из иконического триллера «Семь». Что, разумеется, неслучайно. Если «Джокер» Тодда Филлипса был вдохновлен двумя скорсезовскими шедеврами («Королем комедии» и «Таксистом»), то «Бэтмен» Мэтта Ривза — финчеровскими («Семью» и «Зодиаком»). Причем Ривз не просто вдохновился «Семью», но и позаимствовал из этой картины целые сюжетные куски и приемы. И это, пожалуй, единственная существенная претензия, которую можно предъявить к новому «Бэтмену», блистательно снятому и хорошо сыгранному.

Жизнь Эмили (Обри Плаза) не сахар: в студенческие годы вспыльчивая девушка и неудавшаяся художница угодила в неприятную историю и получила судимость, из-за которой ее не берут на приличную работу. Чтобы отдать огромный долг за незаконченное образование, она вынуждена хвататься за любую возможность заработать. Так она знакомится с Юсефом (Тео Росси), который втягивает ее в криминальную схему с поддельными кредитками, после чего героиня открывает в себе талант мошенницы.

Режиссерский дебют Джона Паттона Форда, выстреливший на «Сандэнсе». Сюжет картины основан на его собственном опыте работы в ресторанах, чтобы расплатиться с долгами за учебу. Обри Плаза, прочитав сценарий, прониклась историей настолько, что спродюсировала картину. Для нее фильм действительно стал настоящим бенефисом (другим прорывом в большое кино в этом году стала роль в «Операции „Фортуна“» Гая Ричи). В хорошем смысле это действительно кино одного актера. Неуютный мир задворок Лос-Анджелеса показан через призму маленького человека, обиженного судьбой — со студенческими долгами вместо гоголевской шинели. Форд и Плаза собирают свою антигероиню из собственных неврозов и страхов, которыми пропитана жизнь угодившего в неприятности и скатывающегося по наклонной жителя современного мегаполиса. Такая фокусировка не дает фильму превратиться в дидактический пасквиль на капитализм, а остаться скорее женской версией «Во все тяжкие», снятой в духе Нового Голливуда — такими злыми американские улицы в последнее время показывали разве что братья Сафди («Неограненные алмазы»).

Уже вторая (после фильма Эдмунда Гулдинга 1947 года) экранизация романа Уилльяма Линдсея Грешама. Ушлый мошенник с омерзительными усиками Стэнтон Карлайл (Брэдли Купер) прибивается к бродячему цирку, где хитростью вызнает секрет номера, связанного с чтением мыслей, чтобы организовать собственное шоу. Однако вскоре судьба сведет его с докторкой психиатрии Лилит Риттер (Кейт Бланшетт), которая окажется еще более виртуозной манипуляторшей, чем сам Карлайл.

В отличие от оскароносной «Формы воды», предыдущей картины Гильермо дель Торо, «Аллея кошмаров» не краудплизер: это менее совершенная и более спорная, хотя по-своему неотразимая работа. И уж точно смотрящаяся намного выигрышнее, чем оригинал. Фильм 1947 года был для своего времени, очевидно, прорывным, но сейчас порядком устарел — в том числе из-за своей богобоязненной риторики. У Гулдинга была история про то, что психоаналитик будет пострашнее шарлатана, а лжепроповедник (или лжепророк) всегда получит по носу. У дель Торо как бы все то же самое, однако на первый план выведено то, что в оригинале было в подтексте: Вторая мировая война, перед (и во время) которой люди теряют человеческий облик, а такие фигуры, как Стэнтон Карлайл приближают конец света. Все так. Единственное — хотелось бы снять стигму с омерзительных усиков. Как только нам в кино хотят предъявить злодея, то почему-то сразу показывают персонажа с омерзительными усиками. Это клише, которое набило оскомину и, как мне кажется, больше не работает.

Шеф-повар Энди Джонс (Стивен Грэм, «Подпольная империя» и «Острые козырьки») приходит на работу и застает на своей кухне дотошного санинспектора, который старательно выискивает нарушения. Сотрудникам незваный гость делает пару мелких замечаний, а шефу достается за халатность и бардак с документацией. В итоге рейтинг заведения падает с пяти звезд до трех, но визит инспектора — лишь аперитив перед основным блюдом. Выросшая из одноименной короткометражки полуторачасовая «Точка кипения» Филипа Барантини (в прошлом — работника ресторана) приоткрывает двери внутренней кухни ресторанной индустрии и знакомит зрителя с изнанкой общепита. История одного оживленного вечера в стенах лондонского заведения начинается с драмы шеф-повара, но не ограничивается сюжетной линией одного человека. Камера виртуозно перемещается между интерьерами ресторана: от одного столика к другому, от открытой кухни внутрь подсобных помещений, от барной стойки к дворику на улице. Оператор Мэттью Льюис («Ночные вызовы»), словно один из сотрудников, следует за героями в прописанном сценарием порядке, молчаливо передавая заказы с кухни в зал и принимая участие в собраниях коллектива. Снимали «Точку кипения» одним кадром в обстановке реального ресторана Jones & Sons в Лондоне. Актерам пришлось играть полуторачасовую пьесу перед камерой четыре раза от начала до конца, в финальную версию попал третий дубль. Конечно, техника съемки одним кадром — история не новая, но в случае Барантини на выходе получился идеально сбалансированный между формой и содержанием кинопродукт.

Затворница Анджела (Зои Кравиц с каре и синими волосами) страдает от агорафобии и поэтому работает из дома. Ее занятие — прослушивание записей умной колонки Kimi и исправление ошибок распознавания голосовых команд. На одном из стримов она слышит звуки насилия и пытается достучаться до начальства, чтобы те инициировали расследование. Однако руководство подозрительно игнорирует запросы Анджелы.

«Кими» — это Содерберг на минималках даже по меркам самого Содерберга, который в последние годы приноровился делать из неброских на первый взгляд сюжетов и экономных режиссерских решений грандиозные фильмы. Однако, как и в случае с похожей на «Кими» финчеровской «Комнатой страха» (сценарии к обоим написал Дэвид Кепп), это каникулы больших режиссеров, которые сделали бы честь постановщикам попроще. «Кими» не хватает мощной кульминации, однако это все еще море удовольствия благодаря превосходной операторской работе и филигранному монтажу (которыми Содерберг, как это у него обычно водится, занимался самостоятельно). Еще у фильма отличная главная героиня: Кравиц без тени мелодрамы играет неприятную, но харизматичную девицу против всего мира — корпораций, наемных убийц, своей менталки и собственного тела (важная черта героини — ее плохие зубы). Кроме того, художники-постановщики придумали ей яркий внешний облик, который прекрасно встраивается в мир фильма. На «Кими» очень приятно просто смотреть — большое достижение для кино, которое в значительной мере состоит из кадров людей перед экранами разных размеров.

Актриса Изабель Фурман не ставит перед собой легких задач. В прошлом году с ней, во-первых, вышел хоррор «Дитя тьмы: Первая жертва», примечательный в первую очередь тем, что если в оригинальном фильме 12-летняя актриса сыграла взрослую женщину, запертую в теле маленькой девочки, то в приквеле задача усложнилась: повзрослевшая 25-летняя артистка исполнила роль ребенка, который является взрослой женщиной, запертой в теле маленькой девочки. Во-вторых, драма «Мания» про студентку, одержимой греблей. И, честно говоря, эта картина получилась намного интереснее необязательного приквела культового ужастика. В полнометражном режиссерском дебюте Лорен Хадауэй Изабель Фурман более-менее играет саму постановщицу, которая в колледже также занималась греблей, но делает это она в очень гротескной, гиперболизированной форме. Так что сразу вспоминается «Одержимость» Дэмиена Шазелла. Это сравнение уже набило оскомину, но что поделать, если ленты действительно похожи? В одной парень управляется с барабанными палочками, в другой — девушка с лодочными веслами. Обоих перфекционизм доводит до состояния исступления, за которым маячит не триумф, а вечное одиночество.     

Группа состоятельных адептов фуди-культуры (плюс Аня Тейлор-Джой) оказывается на отрезанном от цивилизации острове, где их должен накормить выдающийся шеф-повар Словик (Рэйф Файнс). Однако гости даже себе не представляют, чем он собирается их потчевать! На финальных титрах фильма (среди продюсеров) без удивления можно обнаружить имя Адама МакКея. «Меню» — такой же сатирический трагифарс и немножко триллер, как и маккеевский «Не смотрите наверх». Это, конечно, хит, но не шедевр: не слишком энергозатратный фильм с очень телевизионной режиссурой, хотя эта режиссура «престижного телевидения» (Марк Майлод до этого снимал сериал «Наследники», который тоже продюсировал МакКей). Еще весь фильм невозможно отделаться от мысли, что шеф-повар Рэйфа Файнса — это карикатура на Илью Хржановского, тирана-демиурга, который на отдаленном острове а-ля Агата Кристи построил свой «Дау» с курами гриль, а затем сошел с ума. Хотя, обвиняя героя Файнса в холодном формализме, сами авторы, возможно, имели в виду Стэнли Кубрика. В общем, шарж получился узнаваемый, а месседж фильма очень современным — в финале «последняя девушка» и наша любимица Аня Тейлор-Джой кэнселлит облеченного властью белого мужчину (и все довольны).

Миллиардер и владелец технологической империи Майлз Брон (Эдвард Нортон) приглашает на небольшой греческий остров, где находится его хай-тек-особняк «Стеклянная луковица», давних друзей. Среди них губернатор Клэр Дебелла (Кэтрин Хан), ученый Лайонел Туссен (Лесли Одом-мл.), модель Берди Джей (Кейт Хадсон), блогер-борец за права мужчин Дюк Коди (уморительный в этой роли Дейв Баутиста) и его подружка Уиски (Мэделин Клайн). Также прибывают его бывшая партнерша по бизнесу Энди Брэнд (Жанель Моне), у которой к Брону есть претензии, и знакомый зрителю по первому фильму детектив Бенуа Блан (Дэниел Крейг). С такими гостями превращение отпуска в герметичный детектив — вопрос времени.

Джон Леннон наполнил песню «Glass Onion» цитатами и образами из других песен The Beatles, чтобы потроллить тех, кто во всем ищет скрытый смысл. Режиссер и сценарист Райан Джонсон, большой фанат «битлов», взял центральный образ из песни по той же причине: в «Стеклянной луковице» все только кажется скрытым за многочисленными слоями, но самое главное всегда на виду. Загадка фильма, говоря по-шерлоковски, «на одну трубку», но зато хорошо рассказана. Эту «Стеклянную луковицу» интересно рассматривать: история остроумно придумана, в ней обыгрываются многие детективные клише, есть любопытный сюжетный финт, стало больше юмора, в сравнении с первым фильмом. Картину дополняют прекрасный актерский ансамбль (в эпизодах мелькают Хью Грант и Итан Хоук), костюмы Крейга и лучший из возможных выбор песни для титров.

В 1953 году пьеса «Мышеловка» Агаты Кристи оказалась настолько успешной, что по ней решили поставить экранизацию. Приглашенный голливудский режиссер Лео Коперник (Эдриен Броди) ведет себя безобразно, настраивая против себя актеров Ричарда Аттенборо (Харрис Дикинсон) и Шейлу Сим (Перл Чанда), продюсеров Петулу Спенсер (Рит Уилсон) и Джона Вульфа (Рис Ширсмит), а также сценариста киноадаптации Мервина Кокера-Норриса (Дэвид Ойелоуо). Поэтому когда Коперника убивают на вечеринке в честь успеха «Мышеловки», под подозрением оказываются буквально все. За дело берется изрядно пьющий инспектор Стоппард (Сэм Рокуэлл). Ему в напарники (разумеется, против воли) достается инициативная стажерка — констебль Сталкер (Сирша Ронан). 

Фамилия следователя — реверанс современному классику британской драматургии Тому Стоппарду, который когда-то написал свою пародию на «Мышеловку» под названием «Настоящий инспектор Хаунд». Полнометражный режиссерский дебют Тома Джорджа — тоже постмодернистская игра, в которой детективная история объясняет саму себя, рифмуясь с легендарной пьесой Агаты Кристи (она, к слову, до сих пор с успехом идет в том же лондонском театре в Вэст-Энде). Получился смешной и нескучный фильм с обаятельными, хоть иногда и бестолковыми героями. Дуэт Рокуэлла и Ронан высекает необходимые искры. Также картина задается серьезными вопросами: насколько реальные факты могут быть основой для выдумки и где заканчивается творческая свобода автора? Судя по тому, как легко создатели фильма вписали в историю реальных людей, включая саму Агату Кристи (Ширли Хендерсон с очень смешной, но не очень уважительной к писательнице сценой), для себя они на эти вопросы уже ответили.

На улицах Парижа находят тело жестоко убитой молодой девушки по имени Луиза (Клара Антунс). А затем в столицу Франции в поисках лучшей жизни прибывает юная красавица Бетти (Жад Лабест). Обе они напомнят комиссару полиции Мегрэ (Жерар Депардье) о его навсегда утраченной дочери. Поэтому детектив задастся целью найти убийц одной и помочь второй. «Мегрэ и таинственная девушка» ветерана французского кино Патриса Леконта («Девушка на мосту», «Вдова с острова Сен-Пьер») — вызывающе олдскульный фильм. Никакого цифрового маньеризма, как в «Видоке» (2001) с тем же Депардье, только приглушенные серые тона, только хардкор. Любо-дорого смотреть на почетного жителя Мордовии Депардье, герой которого кряхтит, но не сдается, — в монументальной фигуре комиссара Мегрэ, несмотря на весь его «бумерский» старческий бубнеж, есть и красота, и величие, и, конечно, печаль. Вообще, печали в «Таинственной девушке» столько, что хоть ложками черпай. Этот всамделишный подлинный трагизм примиряет со всеми недостатками картины, которая вышла одновременно с новым «Бэтменом», но, к сожалению, осталась незамеченной.

Одной осенней ночью в небольшом городке на юго-востоке Франции жестоко убита 21-летняя Клара (Лула Коттон-Фрапье). За расследование берутся молодой детектив Йохан (Бастьен Буйон) и его опытный напарник Марсо (Були Ланнер). Подозреваемых уйма: у каждого связанного с девушкой мужчины был мотив для убийства. Повидавший всякое Марсо начинает накаляться, а Йохан становится одержимым расследованием. Криминальный триллер Доминика Молля играет на том же концептуальном поле, что «Зодиак» Дэвида Финчера и «Воспоминания об убийстве» Пон Чжун Хо (спойлер: убийцу так и не найдут). Это тягучий и реалистичный процедурал, в котором не платят сверхурочные, коллеги цинично шутят о страшных вещах, а в рабочем принтере вечно заканчивается краска. Но именно такие люди, неидеальные, с личными проблемами и страхами, способны встать на пути у зла. И даже если спасти мир невозможно, за него, как говорили в другом иконическом триллере, стоит хотя бы бороться.

В Чикаго середины 1950-х работает ателье английского закройщика Леонарда (Марк Райлэнс), который в основном обшивает местных мафиози. Однажды ночью к нему на порог заявляются двое гангстеров: раненый сын главы клана Бойлов Ричи (Дилан О’Брайен) и правая рука его отца (Джонни Флинн). Оказывается, между местными бандами начались разборки из-за нового изобретения федералов — жучка с аудиокассетой, за которой теперь охотятся и ФБР, и гангстеры. А еще бандиты ищут в своих рядах «крота».

Полнометражный режиссерский дебют писателя и сценариста Грэма Мура, получившего Оскар за адаптацию биографии Алана Тьюринга в «Игре в имитацию». За амбивалентность посреди компании отморозков-гангстеров отвечает удачный дуэт опыта и молодости — Марк Райлэнс и Зои Дойч, играющие таинственного хозяина ателье и его бойкую секретаршу с большими мечтами. Идею для сценария Мур позаимствовал из реальной истории о первых переговорах мафии, записанных на пленку благодаря скрытому устройству в чикагском ателье. На этой нехитрой основе, добавив немного бандитской конспирологии, он создал тонко настроенную разговорную драму в духе старой школы — с интригами и хитросплетениями, свойственными скорее шпионскому, чем гангстерскому кино. Почти все действие фильма происходит строго по театральному канону — в одну ночь и в интерьерах едва освещенного скромного ателье (работа постановщиков со светом, интерьерами и текстурой материалов заслуживает особой похвалы). Такого напряжения в одной комнате мы не видели, пожалуй, со времен «Омерзительной восьмерки» Тарантино. Слова здесь оказывают куда смертоноснее редких выстрелов, а каждая мелкая деталь рискует стать ружьем на стене — то ли чеховским, то ли боевым.

Журналист и писатель из Нью-Йорка Бен Маналовиц (Б.Дж.Новак) меняет подружек, как перчатки, поэтому, когда ему приходит известие о смерти одной из них (Лио Типтон), он сразу даже не понимает, о ком речь. Ее брат Тай (Бойд Холбрук) настойчиво просит приехать на похороны в Техас — и Бен, немного посопротивлявшись, соглашается. Там он знакомится с ее большой семью (мамой, сестрами, младшим братом и бабушкой), а также узнает о том, что никто не верит в самоубийство девушки. Таю вообще кажется, что он знает, кто убийца. Тогда Бен решает задержаться в Техасе, чтобы сделать серию подкастов о природе мести, но он еще не знает, куда его заведет это журналистское расследование. Сатирический триллер Б.Дж.Новака, как нынче водится (см. «Стеклянную луковицу»), обличает нравы, но делает это настолько обаятельно, что сложно сопротивляться его очарованию. Бен, столичный сноб и заложник обстоятельств, сначала, разумеется, свысока смотрит на техасских реднеков. Но чем больше он проводит с ними времени, тем больше убеждается в том, что все (в хорошем смысле) не так однозначно. Что не стоит мерить людей линейкой клише и штампов. Что мир большой, а все люди — разные. Да и как не влюбиться в фильм, где есть такой диалог о местечковом патриотизме. Тай: «Мой родной город точно одно из самых гиблых и унылых мест на свете, но я отсюда не ногой!». Бен: «Я точно такого же мнения о твиттере!».     

Спокойный Глеб (Антон Лапенко) и его хабалистая жена Полина (Екатерина Щербакова) вместе с двумя ее подругами решают отдохнуть на хай-тековой даче, но неожиданно на их участок прилетает пакет с мусором. Его подбросил пьяный сосед — гопник Артур (Сергей Васин), который сначала хамит девушкам, а затем дает нарывающейся Полине пощечину. Поздно подоспевший к разборке Глеб заминает конфликт, а после начинает рефлексировать по поводу того, что не «ушатал» Артура. Масло в огонь подливает и дующаяся Полина. Чтобы доказать (в первую очередь самому себя), что он настоящий мужик, Глеб идет к Артуру, но ничего хорошего из этого не выходит — их конфликт только обостряется.

Максим Кулагин до этого поставил короткометражный зомби-хоррор «Угонщик» с Александром Петровым и тем же Лапенко, а с «По-мужски» дебютировал в полном метре. Учитывая то, как мастеровито сделана картина, можно сказать, что в России появился еще один компетентный жанровый постановщик (обычно Максим пишет сценарии в соавторстве со своим старшим братом Денисом, но автором «По-мужски» единолично подписан Денис), который может и в духе Дэнни Бойла выступить, и как Сэм Пекинпа. Вообще, духовная связь с шедевром Пекинпы «Соломенные псы» не нуждается в дополнительных комментариях — это такая же бытовая история про то, что будет, если довести тихого, неконфликтного человека. От узнаваемости ситуации по телу пробегают мурашки, так что невольно начинаешь примерять ее на себе. Как бы ты сам поступил в схожем случае? В этом и кроется главная сила фильма Кулагина: он заставляет нервно ерзать в кресле все полтора часа, а для драмы с элементами триллера это большой успех. На невероятную реалистичность «По-мужски» указывает и то, что Глеб с Полиной по телевизору сморят предыдущую короткометражку Кулагина «Морок» про двух полицейских и дом с паранормальными явлениями (в киновселенной Квентина Тарантино тоже есть фильмы, а есть фильмы, действие которых происходит в настоящей жизни).

То, что события «По-мужски» могут происходить где-то за углом, нет никаких сомнений. Как нет никаких сомнений в том, что истинный виновник в конфликте Глеба и Артура — это патриархат. Именно патриархальная модель поведения порождает таких людей, как абьюзер Артур. Как говорит его жена (Полина Синильникова), которой периодически прилетает от супруга, мужчина воспитан таким образом, чтобы не показывать своих чувств. Известный факт, что патриархат калечит не только женщин, но и мужчин, а Артур является его наглядной жертвой, как и Глеб, который сначала не хочет отвечать, но, взявшись за оружие, входит во вкус — и вот он уже тоже становится частью этой уродской системы.

Элис (Флоренс Пью) живет вместе с мужем Джеком (Гарри Стайлз) в как будто идиллических американских 1950-х. Не просто за городом, а в небольшом городке посреди пустыне, рядом с которым проводятся какие-то таинственные испытания. У Элис есть глубоко пьющая подруга Банни (Оливия Уайлд) и хозяйство по дому. Она вроде бы счастлива. Но однажды реальность вокруг нее начинает сбоить — и девушка понимает, что, возможно, мир вокруг нее иллюзорен, как и в социальной фантастике 1970-х.

Наверное, «Не волнуйся, дорогая» — не самое совершенное кино на свете, но оно снято такой уверенной рукой, как будто это не второй фильм Оливии Уайлд, а двадцатый. Не хочется обсуждать токсичную атмосферу на съемках и кто в кого плюнул на Венецианском кинофестивале, хочется лишь констатировать тот факт, что фильм держится исключительно на режиссуре. Сценарий — на три с минусом. Его авторы (в титрах указаны трое сценаристов, но полировала текст Кэти Силберман, которая до этого работала над дебютной картины Уайлд «Образование») просто взяли и своровали идею у Айры Левина. Причем не из одного, а сразу из двух его романов («Ребенка Розмари» и «Степфордских жен»), а в финале все зашлифовали концовкой в духе «Черного зеркала». Фильм идет неоправданные два с лишним часа. Затянутый хронометраж не спасает даже финальный шоустоппер (слишком короткий). И вообще, есть ощущение, что шоураннер «Черного зеркала» Чарли Брукер справился бы минут за 30–40. Тем не менее в «Don’t Worry, Darling» все же что-то есть. Уайлд выросла на правильном кино, поэтому ее фильм, как и положено любому хоррору, складывается не из актерской игры (Флоренс Пью играть особо нечего, но она хорошая актриса, поэтому справляется и с этой задачей), а из тревожного саунд-дизайна, сенсорной драматургии и, в качестве вишенки на торте, сюрреалистических, очень линчевских по настроению танцевальных сцен, как будто бы перекочевавших в «Не беспокойся, дорогая» из «Внутренней империи».

Также важное отличие фильма Уайлд от «Степфордских жен» заключается в том, что он рассказан с точки зрения героини, которой у Айры Левина не было. Напомним, что в «Женах» солировали наивная Джоанн и глуповатая Бобби. В «Дорогой» этих героинь зовут Вайолет и Банни, хотя Зайка в исполнение Уайлд скорее циничная, чем глупая. В любом случае протагонистки не они, а Элис, точнее Алиса, сыгранная Флоренс Пью. Она не простушка и не циник, а обычная женщина, которой предстоит узнать, насколько глубока эта кроличья нора токсичной маскулинности, которая хочет сделать патриархат снова великим.

Новое перспективное направление в жанре airbnb-хоррор. Пару лет назад все восхищались «Кто не спрятался» Дэйва Франко, в этом — «Варваром» Зака Креггера. Чуть тише прошел «Наблюдающий» Хлои Окуно, просто в силу того, что в нем нет такого обескураживающего сюжетного твиста, как в «Варваре», но это тоже по-своему интересная и уж точно достойная работа. Молодая семейная пара, Джулия и Фрэнсис (Майка Монро и Карл Глусман), переезжает из Нью-Йорка в Бухарест, потому что у него в Румынии работа, а ей отведена роль джетпака. Джулия не знает языка, поэтому большую часть времени сидит дома. Вскоре ей начинает казаться, что сосед напротив (Берн Горман) — серийный убийца, но у нее нет никаких тому доказательств, кроме пропавшей соседки (Мадалина Анеа), с которой она успела сдружиться. Используя расхожий сюжетный троп хичкоковского «Окна во двор» (мужчина действительно маньяк или просто Джулия сходит с ума?), Хлоя Окуно чуть смещает акценты в сторону. Главным злодеем в этой истории оказывается самодовольный супруг девушки, который не верит своей жене. Вот где спрятан настоящий триллер.

Жизнь школьной звезды Дреа (Камила Мендес, «Ривердэйл») летит под откос, когда ее парень Макс (Остин Абрамс, «Эйфория») сливает секс-видео с ее участием. Из знаменитости девушка тут же превращается в нерукопожатную парию, пока судьба не сводит ее с новенькой — лесбиянкой Элеонор (Майя Хоук, «Очень странные дела»). Та, в свою очередь, с ужасом узнает, что ей теперь предстоит учиться со своей бывшей возлюбленной (Ава Капри), которая когда-то распустила про нее грязные слухи в летнем лагере. Дреа и Элеонор решают объединиться, чтобы отомстить своим обидчикам, но все оказывается не так просто. 

Фильм Дженнифер Кейтин Робинсон  (сценаристки «Небеременной» и четвертого «Тора») так и хочется наречь «Жестокими играми» 2020-х годов. И дело не только в общем вайбе, но и в схожем подходе по осовремениванию литературной классики. Если в анамнезе фильма Роджера Крамбла лежали «Опасные связи» Пьера Шодерло де Лакло, то тут — «Незнакомцы в поезде» Патриции Хайсмит. Стоит сказать, что и спустя четверть века такой подход работает. У Робинсон получилась остроумная, игривая и разбавленная щедрой порцией триллера социальная сатира, в которой за связь времен отвечает звезда «Жестоких игр» Сара Мишель Геллар, появляющаяся здесь в небольшой, но запоминающейся роли школьной директрисы.

Чудесный иранский хоррормейкер Бабак Анвари («В тени», «Раны») снял проходной и достаточно прямолинейный детективный триллер про стрит-арт как искусство войны против классового неравенства и привилегированных маньяков из правящей элиты, которым (до поры до времени) все сходит с рук. Поскольку фильм содержит очень лобовое высказывание и не оставляет пространство для интерпретаций, остается оценить лишь постановочное мастерство. И оно у Анвари все еще на очень высоком уровне. Картину интересно смотреть, особенно на фоне того, что там меняются три протагониста (среди них, например, наша любимица Келли МакДональд), и только антагонист остается неизменным. Иными словами, саспенса в фильме хватает, и это точно не худший способ потратить два часа — но это не «Раны» и уж тем более не «В тени».

У солидного мужчины, девелопера Уилла (Джерардж Батлер) на бензозаправке бесследно пропадает жена (Джейми Александер), с которой он договорился взять тайм-аут в отношениях. Уилл обращается в полицию, но когда понимает, что правоохранительные органы главным подозреваемым считают его самого, мужчина лично бросается на поиски супруги. В общем и целом это фильм «Исчезновение» (1988), превращенный из триллера класса «А» в боевик категории «Б» (при этом у картины Джорджа Слейзера уже был официальный голливудский авторемейк с необязательным хеппи-эндом). Пока главный герой в «Исчезновении» предается саморефлексии, Батлер берет в руки ствол и начинает, слово Джек Бауэр из «24 часов», пытать людей. А в финале его герой вообще выходит на лесной наркокартель — и камерный триллер превращается в настоящее мочилово: «Клавдий, ты похитил мою жену. Большая ошибка!» Иными словами, за пять минут «Пропавшей» Брайана Гудмана («Черная бабочка») происходит больше всего, чем в обоих фильмах Слейзера. Поразительно, как на одном и том же материале можно добиться совершенно разного результата.

У завязавшей с наркотиками суровой темнокожей боксерши Кайли (Кали Рейс, профессиональная боксерша) пропадет младшая сестра, полиция оказывается не в силах помочь, и тогда женщина решает взять поиски в свои руки. Притворившись жертвой секс-трафика, она выходит на организованную сеть преступников, которая тянется к состоятельному бизнесмену и его отмороженному сыну. Второй (после «Грязных рук») фильм в основном сериального режиссера Джозефа Куботы Владыки («Нарко», «Полиция Токио»), сюжет которого отсылает ко второму сезону «Прослушки» с портовой греческой мафией и торговлей женщинами. Только в этот раз история оказывается рассказана не с точки зрения полицейских и гангстеров, а сестры девушки, ставшей случайной жертвой страшного замеса. Поскольку сюжета в фильме ровно на короткометражку, Владыка раздувает его за счет брутального экшена и различных тактильных сцен (например, большую роль в картине играет бритвенное лезвие, вынесенное на постер). Важно сказать: «Заложница» — не социальное кино, а жанровое кино, содержащее социальный комментарий, и в этой ипостаси оно работает даже лучше многих маленьких драм с большим сердцем.

Потерявшая зрение бывшая лыжница Софи (Скайлер Девенпорт) работает сиделкой животных в домах у толстосумов и пытается накопить себе на новую экипировку и занятия спортом для людей с инвалидностью. Поскольку денег на это нужно предостаточно, девушка не гнушается красть из винных погребов своих богатых клиентов бутылку-другую. Но однажды ей приходится сидеть с котом в роскошном доме в глуши, в который вваливаются трое грабителей. Софи звонит в службу помощи «Будь моими глазами», где на проводе оказывается ветеранка войны в Ираке Келли (Джессика Паркер Кеннеди, «Черные паруса»), в свободное время играющая на компе в стрелялки. Эти стрелялки сыграют важную роль в фильме, который содержит несколько сюжетных твистов (в частности связанных с довольно неоднозначным моральным обликом героев), так что высока вероятность, что вы все полтора часа просидите как на иголках. Канадский режиссер Рэндалл Окита («Взломщик») неплохо владеет искусством саспенса и сторителлинга, а для картины, которая строится на том, что слепая героиня бегает по дому от трех бандитов, это жизненно важное умение. 

Бекки (Грейс Кэролайн Карри) в прошлом занималась скалолазанием. После гибели мужа (Мейсон Гудинг) во время подъема она бросила это занятие, заливая горе и чувство вины алкоголем. Ее подруга Хантер (Вирджиния Гарднер), популярная экстрим-блогерка, хочет поддержать Бекки и зовет присоединиться к подъему на заброшенную 600-метровую телевышку в пустыне. Когда они оказываются наверху, старая лестница рушится, и теперь девушкам надо найти способ спастись, а заодно и разрешить старые конфликты. Режиссер Скотт Манн («Скорость: Автобус 657», «Окончательный счет») изначально хотел снять короткометражку. Возможно, из-за расширения до полного метра в истории можно найти провисания и несостыковки. Но скажем честно, многие фильмы в этом жанре требуют от зрителя некритичного взгляда на логику происходящего. Тот, кто принимает такие правила игры, получит неплохой камерный триллер с объемными персонажами, адреналиновыми сценами и сюжетным твистом. А от некоторых планов может закружиться голова.

Работающая в кол-центре по общению с клиентами с инвалидностью глухая девушка Кен Ми (Чжин Ки Чжу) однажды поздно вечером по пути домой замечает в переулке едва живую жертву маньяка, истекающую кровью. Тот уже давно орудует в округе, и Кен Ми, решившая помочь угодившему в его сети бедняге, сама становится объектом преследования серийного убийцы (Ви Ха Чжун, «Игра в кальмара»). Тот гоняется за глухой девушкой по подворотням города. В эту погоню оказывается также вовлечены ее (тоже глухая) мама, другая девушка, ее брат-спецназовец, полицейские и кто только не. Абсурд растет в геометрической прогрессии, но саспенс тоже не остывает. Все полтора часа фильм Квон О Сын держит невероятном напряжении, несмотря на то что ближе к финалу на происходящее невозможно смотреть без смеха. Корейцы не знают слово «чересчур», но потому они и великие. Кто стесняется, сидит дома. А кто не стесняется, выходит на улицу и снимает свое чумовое кино.

Возможно, самый лютый фильм прошлого года — британский триллер про гангстера по прозвищу Бычара (Нил Маскелл), который возвращается в родной город, чтобы отомстить бывшей жене, ее отцу (криминальному авторитету), его людям и вернуть своего сына. Главное достоинство картины — ее бескомпромиссность. Протагонист говорит, что жаждет мести и полтора часа экранного времени тупо идет к своей цели. Причем его методы с каждой новой жертвой становятся все более и более изобретательными. Наверное, не каждый выдержит такую невероятную жестокость (мы не шутим, это очень и очень недоброе кино), однако в финале есть шанс испытать катарсис. Также в концовке есть сюжетный твист, который, впрочем, читается с первых кадров: главный герой — это, по сути, Спаун, только без адской брони и чувства юмора последнего.

У боевого пастора Бишопа (Майк Ломбарди) есть две дочки: одна постарше (Кэти Келли), другая — помладше (Эбби Хафер). Когда старшая, став свидетельнице преступления, погибает, безутешный отец бросается на поиски ее убийцы. Потерявший в похожей ситуации жену полицейский (Марк Менчака) вызывается ему помочь. Не каждый день встретишь фильм, который начинается как зомби-хоррор, потом превращается в «Жажду смерти», а заканчивается и вовсе как «Люди под лестницей». Если для вас такие референсы уже спойлер, скажем только, что очень сложно поверить в то, что «Каратели» были поставлены в 2020-е, ведь даже в 1990-е не снимали настолько лютые триллеры и боевики. Также хотим предупредить, что от резкого переключения между жанрами может случиться перегруз. Но если вы смотрите кино исключительно ради таких диких и необузданных фильмов, вы точно не уйдете обиженным.

С первых минут, когда судмедэкспертка Лиза (Лукерья Ильяшенко) вместе со своей подругой Анной (Анастасия Кувшинова) рассекает на машине сквозь дождь по мосту, фильм похож на неонуарный кинокомикс. Ни на секунду невозможно поверить, что герои живут в реальном мире. Поэтому не вызывает вопросов голая девушку на мосту, которую Лиза чуть не собьет, а потом отвезет к себе домой. А когда девушка мертвой попадет к ней на рабочий стол, Лиза всерьез задумается, почему люди вокруг нее мрут как мухи. Кажется, в городе завелся маньяк, который оставляет на своих жертвах послания — напечатанные на коже фотографии. Расследование этих преступлений вместе с молодым напарником (Георгий Кудренко) ведет бывалый опер Воронин (Олег Васильков), у которого недавно пропала дочь. Но также за него берется и Лиза. Благодаря своему бывшему парню-фотографу она выходит на таинственную фигуру в плаще, которая лихо управляется с топором и, возможно, стоит за всеми этими убийствами.

Поскольку сюжет — не самая сильная сторона картины, догадаться, что к чему, можно уже на середине. Но разве такие фильмы смотрят ради сюжета? У того же Роберта Родригеса и Фрэнка Миллера все тоже было понятно с самого начала. Такие фильмы смотрят ради эстетики — гротескно-вычурных декораций, морально небезупречных героев, интересных операторских и светотеневых решений. Если кино — это создание своего мира, то с этой задачей режиссер Илья Волошин («Коса») справляется недурно. Вообще, картину совершенно нескучно смотреть: она плотно сбита, в ней хватает саспенса и сцен, которые хоть сейчас можно залить на ютьюб в виде видеоклипов, настолько музыкальной она получилась. Кринж в ней вызывает не эстетика, а традиционно самая уязвимая сторона отечественного жанрового (и не только жанрового) кино — русская речь. Нестыдно снимать в России научились, а вот писать диалоги — нет.