«Молодой человек»: рецензия на пока самую смешную российскую комедию 2022 года

У 30-летнего банковского служащего Ивана Ревзина (Павел Табаков) не было счастливого детства. Пока его ровесники бесились на улице, мама Ивана (Ксения Кутепова) заставляла его учиться. В итоге мальчик вырос во фрустрированного мужчину, от которого к боксеру уходит жена (Валерия Федорович), а босс (Илья Найшуллер) увольняет. Оставшись один на один с непогашенной ипотекой, Иван раз в жизни решает обмануть систему. Притворившись школьником (у Ревзина настолько моложавый вид, что у него до сих пор спрашивают паспорт при покупке алкоголя), он проникает в детский летний лагерь «Юный лидер», в котором его бывший однокашник, а ныне бизнес-коуч Николай Ковпинец (Данила Козловский) проводит для старшеклассников конкурс с многомиллионным призовым фондом. В лагере Иван вступает в контры с вожатым Пашей (Данила Поперечный, которого Найшуллер рекрутировал в проект прямо во время записи этого подкаста), влюбляется в вожатую Леру (Ингрид Олеринская) и заводит дружбу с двумя подростками-зумерами — Арсеном (Глеб Степан Каллистов) и Настей (Валентина Ляпина), которая без ума от Японии, аниме, манги и Вани.

Если Илья Найшуллер сам снимает боевики («Хардкор», «Никто»), то продюсирует пока только исключительно романтические комедии. Вслед за «Я худею» Алексея Нужного и «Марафоном желаний» Даши Чаруши (певицы, актрисы и жены Найшуллера) на экраны вышел «Молодой человек». Это режиссерский дебют Александра Фомина — сценариста «Караморы», которую изначально должен был ставить Найшуллер, а в итоге снял Козловский с собой в главной роли. В «Молодом человеке» Данила снова (после «Хардкора») играет злодея — и, возможно, это его лучшая на сегодня роль. Все дело в том, что в кои-то веки Козловский воплощает на экране не героическое амплуа, а отрицательное обаяние, с которым он редко работает, а зря. Козловский дает такого Тони Роббинса на максималках: раскидывается деньгами, накачивает молодежь мотивационными речами и недвусмысленно подкатывает к вожатой Лере. Иначе говоря, ему удается создать образ беспринципного циника, который застревает в голове надолго, так же как песенка со словами «Я заряжаю на успех всю страну» в его агрессивном исполнении. Такого интересного и выпуклого антигероя (травмированного в детстве телеигрой «Позвоните Кузе») не каждый день увидишь в комедии, да еще романтической, да еще российской.

С Павлом Табаковом ситуация иная. Как и Милош Бикович в «Холопе», он играет попаданца, но другого толка. Если в фильме Клима Шипенко для исправления персонажа Биковича была выстроена целая древнерусская деревня, то в «Молодом человеке» герой Табакова сам бежит в чуждую ему социальную, возрастную и культурную страту, чтобы получить то, чего он недополучил в детстве. При этом символично, что у обоих героев тяжелые отношения с родителями. Оба ими, что ли, недоласканы. Бикович отчаянно ищет внимание отца, а Табаков злится на мать за то, что она через него занималась самореализацией: непонятно, уроки игры на рояле и стремление попасть в институт это больше желание матери или сына? Причем это общее явление: в 1990-е родителям было либо не до детей (приходилось зарабатывать деньги в стране с рухнувшей экономикой), либо они хотели вырастить из них экономистов и юристов («Востребованная профессия, с ней не пропадешь!»). Отчасти поэтому миллениалы выросли такими недолюбленными — и поэтому они сейчас так носятся со своими детьми.

Впрочем, Табаков — миллениал условный. В отличие от Ивана, актеру еще 26 лет, и его моложавость выглядит преувеличенной. Однако собирательного представителя поколения он играет с большим знанием дела. Авторам фильма удалось найти болевые точки, в которых многие миллениалы смогут узнать себя. Скажем, у кого из нас не спрашивали паспорт на кассе? Или то, какой до боли узнаваемой выглядит ситуация, когда Иван, выйдя из автобуса, разминает затекшую шею и хрустит костями, пока зумеры вприпрыжку скачут к лагерю? «Как я устал», — жалуется с утра герой Табакова подросткам в туалете. «Ты же только встал?» — удивляются зумеры, которые еще не понимают, что после 30, по сути, есть только одно желание: встать утром так, чтобы ничего не болело. Собственно, на этом поколенческом разрыве (не только физиологическом, но и социокультурном) и строится большая часть шуток фильма. Скажем, втрескавшаяся в Ивана Настя не знает, кто такая Гайка (ох), а Ваня не понимает, что такое «краш» и «шипперить». Не помогает и то, что перед поездкой в лагерь он со своим другом Артуром (блогер и рэпер Рахим «Rakhim» Абрамов) постарался пройти ускоренный «курс молодого зумера» и освоить субкультурный язык.

В Голливуде такие фильмы, как «Молодой человек» (а эта картина сделана по всем голливудским лекалам), называют feel good movie, «позитивным кино», а в России — сказкой. Сказку о потерянном времени (эти слова для большей наглядности появятся в финале на школьной доске) и снимает Фомин. Герой попадает в зачарованное царство, где его никто не понимает (вместо рэпа этот Иван-дурак слушает рок из нулевых и использует слова, вышедшие из обихода), и сражается за сердце красавицы с Кощеем Бессмертным, сидящим на своем злате. Надо ли говорить, что для героя Козловского лагерь одна большая коррупционная схема? Впрочем, если в фильме и есть политическая сатира, то она очень осторожная: авторы, подобно Колобку, лавируют между сказочным памфлетом и романтической комедией, при этом устами Ксении Кутеповой постоянно напоминая, что правильный путь — самый трудный. 

Еще у Ивана есть союзники, а есть противники, и ему нужно пройти несколько квестов — в общем, на экране распускается вся морфология волшебной сказки, буквально по Проппу. И такая многоярусность явно идет картине на пользу. Другое дело, что авторы фильма никак не пытаются подвергнуть эти жанровые каноны ревизии, произвести их деконструкцию. Они так и остаются в рамках строго определенных тропов. И поэтому следует сказать и о недостатках картины. Они связаны с укреплением национальных стереотипов (вся сюжетная арка Арсена), слатшеймингом (сюжетная арка жены Ивана, где режиссер показывает себя человеком насмотренным и цитирует «С широко закрытыми глазами» Стэнли Кубрика) и женскими персонажами. Если взаимоотношения героя Табакова и звезды «МДЖ» Валентины Ляпиной удались (Иван смешно держит себя в руках со школьницей, его стойкости позавидовал бы Хэнк Муди из «Блудливой Калифорнии»), то со звездой «Неадекватных людей» Ингрид Олеринской — нет. Героиня Олеринской не человек, а идеализированный образ, женщина-мечта, в которую очень сложно поверить, даже учитывая сказочный жанр картины, — и которая демонстрирует свою субъектность только один раз, в финале. Понять, почему так происходит, — несложно. В кино сейчас пришли миллениалы, которые воспроизводят жанровые тропы и гендерные стереотипы из фильмов 1980-х годов, на которых они выросли. Однако, если они чаще будут подвергать их ревизии, это пойдет только на пользу российскому кинематографу, который по большей части занимает охранительную позицию и отчаянно сопротивляется всему новому.