Разбор новинок стриминга: «Подслушано», «Бо Бернэм. Дома», новый сезон «Пациентов

Пятеро школьников обращают внимание на пропажу своих одноклассников. Фотка с похорон одного всплывает в сети, мать другого ведет себя странно — очень странные дела. В попытках разобраться в происходящем герои выходят в мессенджере на загадочного Нокса, который знает о происходящем и самих подростках подозрительно много.

«Подслушано» Ильи Куликова (это сценарная и режиссерская работа автора «Полицейского с Рублевки») отвечает на вопрос, который давно тревожил лучшие умы поколения: как выглядел бы «Ералаш» в жанре триллера? Куликов даже не пытается притворяться, что ему интересно, чем живет сегодняшняя российская молодежь, и поэтому его герои вполне могли бы участвовать в первых скетчах легендарного детского шоу. Впрочем, российский кинематограф испытывает такой дефицит подростковых историй, что выбирать не приходится. Остросюжетный сериал для школьников, которые используют слово «ботаник» и в мессенджерах ставят все знаки препинания? Эх, ладно, почему бы и нет. 

Однако «Подслушано» вряд ли увлечет даже детей младших классов. Куликов придумал для сериала занятный концепт городской страшилки, однако он раскрывается лишь незадолго до финала, а тот обрывает историю на полуслове. Помните подшучивания над последним «Мортал Комбатом» из-за того, что в фильме нет титульного турнира? В «Подслушано» абсолютно та же ситуация. Весь скромный хронометраж залит нудным детективным расследованием, девственной подростковой романтикой и нелепыми попытками поддать саспенса на пустом месте. Об уровне режиссерской фантазии лучше всего говорит вот что: в самом запоминающемся фрагменте один из персонажей выпивает рюмку водки с зафиксированной на ней камерой — и через некоторое время авторы повторяют этот смелый трюк на бис.

«Подслушано» сделан в придуманном для стриминга Kion формате «киносторис» с короткими 12-минутными сериями и склеенным из них полнометражным фильмом. Как и в случае с другим подобным кионовским сериалом «Афера», это решение выглядит неудачной попыткой усесться на два стула. Если в форме сериала «Подслушано» еще худо-бедно можно терпеть (и даже простить бесстыдный клиффхэнгер), то его структура как фильма не выдерживает никакой критики — это нудная двухчасовая завязка. Особенно раздражают белые нитки, оставшиеся от перехода из одного формата в другой, — в тех местах, где серии заканчиваются и начинаются, в фильме монтажные склейки с затемнением могут перенести нас… в  ту же самую сцену.

Меньше всего претензий к молодым актерам, делающим ровно то, что от них требует сценарий. Проблема только в том, что в «Подслушано» очень плохой сценарий, а значит, их усилий недостаточно. Поведение пятерки производит неприятное впечатление — в особенности после того, как они всей компанией два раза буллят забитого школьника из-за того, что тот когда-то выполнял безобидные задания Нокса. Сценарий Куликова хочет подавать себя как высказывание о стене непонимания между детьми и взрослыми, однако по-настоящему искренним чувствуется только в тот момент, когда произносит претензии к подросткам. Если автору плевать на героев-детей, то почему мы должны чувствовать иначе?

Смотреть на Kion

Пандемия была слишком сильным потрясением, чтобы ее не попытались осмыслить в художественной форме. Мы наверняка еще увидим множество замечательных фильмов и сериалов об опыте изоляции, однако заявку на первое великое произведение об этом уже оставил Бо Бернэм. Режиссер, комик, музыкант и актер (вы его могли недавно видеть в «Девушке, подающей надежды») — впечатляющий набор умений позволил Бернэму сделать свой комедийный спешл в полном одиночестве.

Грубо говоря, это сборник песен и сценок, склеенных одной локацией, — клаустрофобически маленькой комнатой дома Бернэма. Впрочем, в плане художественной выразительности комик выжимает из своих четырех серых стен максимум. Ограничения побудили Бернэма экспериментировать с ограниченным набором средств — освещением, проекциями, камерами, своими преображениями в разных персонажей: от персонажа видеоигры до инстаграм-дивы. Результат впечатляет посильнее многих фильмов.

Скука, одиночество, переизбыток информации, ментальные проблемы — не свежие проблемы, но коронавирусная изоляция высветила их с силой прожектора. Netflix характеризует фильм как комедию, и это может многих смутить, потому что Бернэм не стесняется обращать внимание на другие эмоции, помимо радости смеха, без которых фильм об изоляции был бы не полон. Это очень изобретательная, рефлексирующая и талантливая публицистика, в которой автор передает свой травматичный опыт не через фактические свидетельства, а через разрозненные мысли и эмоции. Это художественный эквивалент потока сознания запертого человека. Локдаун многих из нас оставил наедине с собой — и Бернэм воспользовался этим как возможностью закопаться в себя. Даже когда пандемия останется в далеком прошлом (хочется в это верить), «Бо Бернэм. Дома» будет впечатляющим портретом духовной изоляции.

Смотреть на Netflix

Первые три сезона «Пациентов» выходили на HBO с 2008 по 2010 год; затем производство заглохло: создатели называли процесс съемок изматывающим, к тому же, несмотря на любовь критиков и несколько престижных премий, сериал не стал зрительским хитом. Спустя 11 лет канал дал шоу еще одну попытку с новым авторским составом и новой героиней в исполнении Узо Адубы. Впрочем, структура осталась прежней: каждая серия — один терапевтический сеанс. В новом сезоне у Брук (героини Адубы) три пациента, их истории не идут друг за другом, а перемешаны между собой — если вы смотрели прошлые сезоны, то уже поняли, как все устроено.

Новый сезон был обречен на критику со стороны консервативной части зрителей из-за замены белого героя Гэбриэла Бирна на темнокожую Узо Адубу, но есть вероятность, что он расстроит даже самых верных фанатов «Пациентов». Прежние сезоны были в большей степени о сложных людях с их частными проблемами, новый, судя по первым восьми сериям, часто не может удержать себя от того, чтоб перетянуть нарратив в сторону проблем больших, — расизм, белая маскулинность, классовое неравенство. Это не обязательно плохо. Сериал все еще может похвастаться хорошими сценариями и превосходными актерами (Адуба не просто так получила три премии «Эмми»), однако если темы сезона вас не интересуют, то и «Пациенты» могут показаться не настолько интересными, как прежде.

Смотреть на Amediateka