«В чем сила, бро?»: Риз Ахмед, рэп и призраки прошлого в фильме «Откуда ты родом?»

Зед (Риз Ахмед) — паки, то есть британец пакистанского происхождения. Но он не стесняется своих корней, а наоборот, рассказывает о них в песнях — например, в одном из главных своих хитов рэпер пространно отвечает на вопрос «Откуда ты родом?». Карьера Зеда недавно пошла в гору: его позвали в крупный тур. Однако перед первым выступлением он решает съездить проведать семью в Лондон, где не был два года. Там все по-прежнему: родные спорят и травят те же байки, младший брат дерзит, а в детской комнате лежат кассеты с его первыми записями. Все меняет случайно начавшаяся драка — после нее Зед не может встать, а врачи ставят ему редкое аутоиммунное заболевание, которое передается по наследству. Тогда же его начинают посещать странные видения, в которых человек с занавешенным цветами лицом хочет рассказать ему что-то о прошлом.

Режиссер «Откуда ты родом?» американец Бассам Тарик (из полнометражных фильмов у него до этого была разве что только документалка о пакистанском мальчике) познакомился с Ахмедом еще в 2017 году, после чего они подружились и вместе написали сценарий картины. Для обоих — и у Тарика, и у Ахмеда пакистанские корни — это кино, несомненно, личное. А в том, как они показывают семейные встречи — родные переругиваются, обсуждают, кто постится, а кто нет, как к ним относятся окружающие, и вспоминают тот случай со скинхедами, — и вовсе видится что-то автобиографическое. На вечерах в кругу родных в фильме говорят на смеси урду и английского (поколение родителей больше на урду, дети — почти всегда на английском). Два языка представляют два мира, два образа жизни, на грани которых балансирует главный герой. В современном мире читают рэп, летают в другие страны, говорят об индивидуальности, но все как один носят худи и сидят в смартфоне. В традиционном — окуривают помещения, верят в сглазы и стараются жить по заветам Бога.

«Откуда ты родом?» — кино про самоопределение, про то, что как бы ты ни стремился в будущее на высоких скоростях прогресса, самолетами и интернетом, тебя во многом определяет твое прошлое, откуда ты родом. Тарик и Ахмед проводят параллели между заболеванием Зеда (наследственным!) и его видениями — от своего прошлого никуда не скрыться, оно у тебя в генах, и оно требует, чтобы о нем рассказали. Но они снимают не назидательное кино о важности исторической памяти и не унылую драму — их фильм, в котором бытовые сцены чередуются с рэп-выступлениями и галлюцинациями (чем сильнее прогрессирует заболевание, тем их больше и тем сложнее их отличить от реальности), похож на рэп-хиты самого Зеда (их написал Ахмед). Это не расходующее слов попусту, эмоциональное, неровное, но подкупающе искреннее кино о важности того, откуда ты родом. А значит, даже если вы выросли не в семье пакистанских мигрантов в Лондоне, вам приходилось отвечать на этот вопрос.