Николай Хомерики представляет нам своё видение возрастания любви в тепличных условиях. В этой картине он создаёт удивительно тонкое внутреннее напряжение за счёт балансирования между легкостью бытия и предчувствием катастрофы. Любовь как случайная смерть. Это как если соединить Тарковского с Триером, добавив немного «Голубой лагуны» и пионерского лагеря. Смешать, но непременно отделить пафос. Не зря в прологе он так шутливо обходится с посланием апостола Павла к коринфянам. Там, где у его особо одухотворённых коллег при чтении этого текста за кадром звучал бы Пярт или хоральная прелюдия Баха, у него — вожатый неуверенно читает этот текст со смартфона под нелепые комментарии подростков.
В дальнейшем о любви в картине почти не говорят. Теория уступает место практике. Библейские аллюзии в этой ленте кажутся очевидными, но не стоит на них замыкаться. Это только приём, а не ребус, который во что бы то ни стало нужно разгадать.
Ключевой сценарный ход, конечно, это встреча героев с самими собой в зрелом возрасте. Хочется сделать допущение, что ещё неизвестно, кто кому снится: бабочка — Чжуан-цзы, или Чжуан-цзы — бабочке. Строго говоря, это история про то, что «любовь долготерпит» не только в плане смирения, но и просто — не терпит спешки, если выбирать что-то одно из максим ап. Павла.
Задача режиссёра — показать, что остаётся от любви в сухом остатке, если освободить её от социального, сексуального и вообще от всякого контекста.
Последняя сцена фильма насколько пугающа, настолько и иронична. Как же это здорово: открытый финал через открытый перелом.
Его зовут Николай. А она..она любит рисовать, и хочет жить в домике в лесу. А ещё - она видит вещие сны.
Он: умеет готовить домашнее вино. Но не умеет пить (пьёт так, что не может стоять на ногах).
Она: хочет близости с ним, но он избегает сближаться с ней, даже в те моменты, когда она уместна и необходима. Не овладевающий ею, словно испытывающий страх от последствий.
И ещё - ей нужен воздух. Побыть одной, когда она этого хочет. Но он не понимает ее.
Они: как узревшие близость богов, и вкусившие плод айвы с древа любви.
P.S. Наслаждение работой оператора. Когда кожа дышит на экране, и ты прикасаешься взглядом к героям.
P.S.S. Есть люди, которые снимают своё кино. Независимо от времени за окном. И кажется, пройдёт много лет, а #НиколайХомерики будет снимать такое-же кино, от которого просто тепло, и по домашнему уютно.