Фильм

Роберто Зукко

Тихий молодой человек со впалыми голубыми глазами (Кассетти) знакомится в кафе с девушкой (Ле Беско), дружит с ней, не спит, читает Стендаля, катает на машине, дарит подарки, забирается в чужие дома, насилует женщин, убивает полицейских, признается в любви, уходит от погони, снова убивает и насилует.

И все это - именно так, в настоящем времени, именно с такой интонацией - спокойной, перечислительной, без всяких эмоций. Только французы умеют так холодно, словно невзначай, рассказывать о природе зла. Без всякого пафоса, безразлично, как будто к ним это не относится. 30 лет назад Луи Маль в фильме "Лакомб Люсьен" с такой же интонацией рассказал о юном гестаповце, злодее, начисто лишенном рефлексии и потому невинном, как сама природа, не знающая абстрактных понятий добра и зла. В фильме Седрика Кана, снятом в тех же солнечных, зеленых краях на юге Франции, тоже есть тема импульсивной животности насилия, но к природной незамутненности героя добавлены психологизм и социальность, природе чуждые и объясняющие зло дурным детством, одиночеством или невстроенностью в социальный каркас. Это только делает фильм слабее. Гораздо страшнее было бы довести дело до конца без всяких объяснений: вот человек, он убивает, и ответа на вопрос "почему" просто нет, а если нужны ответы, поройтесь в общей бестолковости бытия. Но такой фильм смотреть было бы слишком невыносимо, а этот - вполне увлекательно и легко.