6 небезупречных, но достойных российских сериалов первой половины 2021-го года

Российские сериалы очень любят неоднозначных персонажей. Но не всегда понимают разницу между героями с недостатками и откровенными подонками. То, что сценаристам видится игрой на опасные темы, зрителю может показаться ковырянием в мерзости без особой цели. «Секреты семейной жизни» — приятное исключение из правил. Его герои — молодая семейная пара в исполнении Петра Скворцова и Алены Михайловой — хуже, чем просто плохие люди, они — убийцы. Однако авторы сериала умно поступили, придумав героям жизненные и понятные зрителям мотивации. Убийства — фон для разборок двух миллениалов с собой, друг другом и жизненными перспективами. «Секреты семейной жизни» все восемь серий балансируют на грани — морали и жанрового баланса между кровавым тарантиновским трешем и попыткой понять надежды и разочарования современного горожанина. Получается неожиданно бодро, весело и неглупо. Минус нужно поставить только первому эпизоду, переборщившему с визуальной экспрессией социальных сетей, — после нее поневоле захочется устроить себе цифровой детокс.

В.Г.

Когда только вышел второй сезон «МДЖ», мы писали, что это похоже на другой сериал. Мы ошибались. «МДЖ» остался «МДЖ» — это становится понятно на экваторе сезона. Изменилась только его визуальная стилистика (если герой Юрия Борисова в финале поет «Расплескалась синева», то на экране с первых серий расплескалась бирюза), а вот драматургия осталась прежней. Это все еще захватывающая стилизация 90-х с подростками в главных ролях — не менее захватывающая, чем «Очень странные дела», и гораздо более увлекательная, чем некоторый алгоритмический контент на «Нетфликсе». Скажем, шестая серия — чистый саспенс, а финал вообще оформлен в духе «Буча Кэссиди и Санденса Кида» (кстати, за него шла настоящая война — о том, как шоу должно было закончиться изначально, можно узнать из «Фильма о сериале»). Главное, в общем, что авторы не пытаются воссоздать 90-е, а снимают свою фантазию о них, держа постироничную дистанцию, которая создается в том числе за счет саундтрека Муджуса: например, чтобы озвучить сцены перестрелок его песней «Zodiac» с альбома «Melancholium», надо, конечно, обладать изрядным остроумием. «Наши пушки be like:/«Ра-та-та-да-та,/ Та-да-та-та,/Да-та-да-та».

Е.Т.

История смоленской «семьи» вампиров — самый (пока) народный отечественный сериал 2021 года, который зашел буквально всем, — от мала до велика. Так что неудивительно, что этот «ужас, летящий на крыльях ночи» с легкостью впорхнул в топ-250 «Кинопоиска», где сейчас занимает 53 место. Рецепт его успеха прост: с одной стороны — это вампирский сеттинг и сами вампиры как универсальная метафора всего на свете (от загробного мира до квира), с другой — народный артист Юрий Стоянов, любимый еще со времени «Городка», и сюжетная матрица как в «Breaking Bad», ни на секунду не ослабляющая зрительское внимание: каждую серию на героев сваливаются все новые и новые проблемы, которые они не успевают решать (такими темпами во втором сезоне они реально начнут варить кровь!). Но главная сила сериала кроется даже не в этом, а в его безусловном гуманизме: герой Стоянова, Святослав Вернидубович, демонстрирует безукоризненный моральный императив и проявляет заботу не только о «кровных родственниках», но и простых людях (самый мощный эпизод сериала — когда он идет пробивать информацию по своим каналам, а ими оказываются брошенные, никому не нужные пожилые люди, до которых есть дело только Вернидубовичу). Что до самой концепции «семьи», то она в «Вампирах» определяется современной максимой — не кровными, как традиционно принято, узами, а узами, скрепленными на крови. В данном случае не только в фигуральном, но и в самом прямом смысле.

Е.Т.

«Топи» режиссера Владимира Мирзоева по сценарию писателя Дмитрия Глуховского — сложный случай политической мистики. Титульные Топи, куда попадают главные герои — пятерка москвичей, олицетворяющих типы российских миллениалов, — номинально деревня где-то под Архангельском, по факту — русская хтонь, медленно пожирающая современность. Топи съедят всех, но по-разному — найдя к каждому свой ключик. Хозяин (Максим Суханов) — злодей весьма условный; он властвует над местом не потому, что зол, а потому что Глуховский разделяет популярное убеждение, что власть расширяет присущую каждому червоточину.

«Топи» — эффектный мистический триллер и занятная метафора русского зла. К сожалению, его портят ограниченная оптика Глуховского и Мирзоева, приведшая к сценарным недоработкам. В числе последних —  эффектная, но недодуманная героиня Софьи Володчинской, чеченка Эля, за которую авторы получили как и справедливые упреки в аутентичности, так и безумные угрозы физической расправой. Впрочем, последнее показывает, что даже рассказанная эзоповым языком сказка о политике и современности в России требует смелости, — и потому «Топи» стоит ценить как минимум за попытку.

В.Г.

Первый эпизод «Happy End» — в числе лучших у российских шоу в этом году. Сериал Евгения Сангаджиева бодро начинается с провинциального мини-триллера, который стоит посмотреть даже в отрыве от остальных эпизодов. Жаль, что дальше этот вагончик едет вниз. Широко разрекламированная тема вебкама и порно на поверку оказывается самой разочаровывающей частью сериала — автором попросту нечего про нее рассказать. Под скандальной тематикой и модной картинкой скрывается целомудренный в своих убеждениях сериал. Претензии работниц вебкама к правдоподобию сюжета — например, заработать в краткие сроки настолько огромные деньги, как главная героиня, в реальности невозможно — показывают, что секс-работа авторов интересует только в качестве повода. На деле это старомодный сюжет о большом городе как воронке пороков — как из романов XIX века. Имеют ли авторы право на эти убеждения? Имеют. Интересно ли это? Да не очень.

Окей, но что же тогда «Happy End» делает в нашем списке? При всех претензиях сериал Сангаджиева — это качественная работа. «Happy End» держит в напряжении вплоть до самого финала, и у него стильная картинка — редкие качества для наших сериалов. Актриса Лена Тронина — открытие, она превращает свою неприятную и самонадеянную героиню в живого человека, которому можно сопереживать. Не менее хороша Любовь Толкалина, хоть ее линия откровенно недописана. Финальная сцена трогает, но именно на ней ты понимаешь, что все это время смотрел не убедительный срез жизни молодых провинциалов, каким сериал хотел казаться поначалу, а умеренно ладную мелодраму на стиле.

В.Г.

Не меньше чем развлекательную и эстетическую, мы ценим в фильмах и сериалах функцию советчика. Как выглядеть, как вести себя, как справляться с жизненными неурядицами — мы принимаем экранные наставления, пускай и не всегда осознанно. С российским кинематографом в этом плане все сложно: большинство продукции на русском языке транслирует мировоззрение немолодых, циничных и явно очень уставших от жизни людей. Просить совета у таких — напрашиваться на внеочередной приступ апатии и размышлений о тленности бытия. Трагикомическая «Настя, соберись» заметно выбивается из этого ряда — это яркий, энергичный, искренний и неглупый сериал — если вы продеретесь через первые полторы серии. 

К сожалению, поначалу шоу делали по сценарной методичке «снимаем кино/сериал про женщин», и потому стартовые сюжетные коллизии посвящены несвежим ситкомовским проблемам: как забеременеть и как распознать в муже изменника. Главной героине Насте (Любовь Аксенова), неудачливой архитекторше, в этом помогают ее пять субличностей, отвечающих за сексуальность (Алина Алексеева), хозяйственность (Юлия Гришаева), ответственность (Светлана Камынина), борзость (Рина Гришина) и детскую непосредственность (Ева Смирнова). К счастью, дальше «Настя» выплывает из вод штампованного российского сериала и отправляется к более интересным берегам. Туда, где обсуждают самые распространенные вопросы среди сегодняшних 20- и 30-летних. Построить карьеру и не угробить себя в процессе, существование в семье авторитарных родителей, сексуальная жизнь, а точнее, ее отсутствие — авторам сериала есть что рассказать про каждую из этих ситуаций, и ни один из их советов не кажется непрошенным.

В.Г.